轉(zhuǎn)型期中國向何處去,一直為世人矚目。在有答案之前,必先對中國社會的隱性與顯性的特點(diǎn)有所認(rèn)識。為更好理解此一時(shí)期的時(shí)代特征,窺視未來前景,著名學(xué)者王學(xué)泰先生接受了訪談。
“小說教”里的中國人
熊培云:記得有一年在柬埔寨旅行,當(dāng)?shù)厝司秃臀艺f很喜歡不久前熱播的《水滸傳》。
王學(xué)泰:清代有個(gè)史學(xué)家叫錢大昕,他提出自古有儒、道、釋三教,但從明代以后又多了一教,叫“小說教”。為什么呢?因?yàn)樾≌f太吸引人了,不僅士大夫們喜歡,而且連不識字的婦女、兒童以及連圓都畫不好的阿Q也都喜歡,論及影響它比儒、道、釋三教還要大些。像阿Q唱的“悔不該手執(zhí)鋼鞭將你打……”就是《龍虎斗》的唱詞。錢大昕說,如果說佛教、道教等是教人為善的話,那么小說教則是教人“作惡”。他主要舉了兩個(gè)例子。一是以《水滸傳》為代表的“以殺人為好漢”的一類作品,包括戲曲、曲藝;一是以《西廂記》為代表的“以漁色為風(fēng)流”的一類作品。當(dāng)然,現(xiàn)在不同于那個(gè)時(shí)代,但是可以肯定的是,長期以來,像《水滸傳》、《三國演義》那樣的作品既反應(yīng)了底層社會的游民意識,同時(shí)也強(qiáng)化了這種意識的扎根與流行。
熊培云:這些小說在中國社會運(yùn)動(dòng)中究竟起了怎么樣的影響?
王學(xué)泰:宋以后,中國社會受戲曲曲藝影響極大。不僅在民間的,如太平天國運(yùn)動(dòng)裝束、官職,作戰(zhàn)方式,受通俗文藝影響也很明顯。義和團(tuán)中的成員在重大活動(dòng)中都要化妝為通俗文藝中的人物(在義和團(tuán)中這些人物變成了神),如化妝成孫悟空、豬八戒、黃忠、馬超等。包括辛亥革命也一樣,它受到天地會的支持,而天地會也是一個(gè)戲劇化程度很深的組織。第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭期間,江西有了蘇維埃共和國,大家不懂蘇維埃是什么意思,就以為最初來這造反做皇帝的是蘇兆征,而蘇維埃則是“太子繼位”。
熊培云:透過這些分析,此時(shí)我們更能體會現(xiàn)在的帝王戲?qū)χ袊裆鐣慕⒕烤蛊鹆硕嗌儇?fù)面的影響。而且,在某種意義上說,塑造雙重性格,一是游民,二是臣民。
王學(xué)泰:游民性格不是我空想出來的,而是根據(jù)《水滸傳》和《三國演義》等總結(jié)出來的。這些小說由江湖藝人初創(chuàng)、再經(jīng)過文人改寫,因此留下了許多游民痕跡。中國歷史表現(xiàn)出的“五十年一小亂,兩百年一大亂”,社會垂直流動(dòng),變化最大的兩個(gè)階級便是皇帝與游民。有時(shí)皇室降到最底層,甚至性命不保,而游民則有可能做了皇帝。比如朱元璋,有人說他是農(nóng)民,他沒有土地,數(shù)年間作游僧,以乞食為生,真正的身份是游民。
熊培云:統(tǒng)治者對這些具有反叛性質(zhì)的小說通常采取什么態(tài)度?
王學(xué)泰:歷年來統(tǒng)治階級對類似作品采取一種壓制的態(tài)度。比如清代甚至為此頒布圣旨,禁止一些作品的出版和演出。《水滸傳》幾度被禁。不過有時(shí)它也會被皇家改編。如乾隆年間的宮廷大戲《忠義璇圖》便是關(guān)于水滸人物的。也就是說,在反傳播的同時(shí),統(tǒng)治階級也想將其納入到主流意識形態(tài)中去。
熊培云:《水滸傳》是如何傳播并影響中國社會文化的?
王學(xué)泰:《水滸傳》除了用其生動(dòng)的故事(如逼上梁山、智取生辰綱等)昭示它所說明的道理外,還通過它所創(chuàng)造的話語影響受眾,我稱之為“話語植入”。書中許多話語成為流行語,活躍在后世人們的口頭,甚至成為人們認(rèn)識社會和行為的指導(dǎo)。例如“聚義”“大碗喝酒,大塊吃肉”“逼上梁山”“替天行道”“好漢”等等?!昂脻h”這個(gè)詞唐代就有,可是那時(shí)多指讀書人,而《水滸傳》則專指的是綠林英雄。這個(gè)詞義被后世人們普遍接受。《水滸傳》之后,人們便稱那些勇武有力、敢于作奸犯 科、又稍有點(diǎn)義氣的人們?yōu)椤昂脻h”。過去我們碰上劫道的,你不知道怎么稱呼他為好,現(xiàn)在就可稱之為“好漢爺”了。又如攔路搶劫、入戶偷盜,總覺得不是什么好事情。有了《水滸傳》的智取生辰綱的故事,人們知道“不義之財(cái),取之無礙”這個(gè)短語,而且在《水滸傳》的語境中這句話是正確的。于是,凡劫人財(cái)者,無不以此為說。這“不義之財(cái)”是誰定的?反正由強(qiáng)取者定,實(shí)際上它就成為“強(qiáng)盜邏輯”。
熊培云:哲學(xué)家黎鳴先生曾經(jīng)和我談到,中國的四大名著其實(shí)反映了“四大絕望”。如《三國演義》里“寧可我負(fù)天下人,不可使天下人負(fù)我”的統(tǒng)治者,《水滸傳》里貪贓枉法的官僚,《西游記》反映社會體制的固化和僵死及對未來深沉絕望,而《紅樓夢》體現(xiàn)的是傳統(tǒng)儒家理想的幻滅。等等。
王學(xué)泰:和《紅樓夢》不同,《西游記》、《三國演義》和水滸傳都是由說書人等等慢慢發(fā)展來的。反映的是底層的事情。我想黎鳴講的四大絕望更多是從精神層面的。專制社會本來就是沒有前途的社會。中國社會在過去一直沒有逃出戰(zhàn)亂、治亂的循環(huán)。但是,在我看來,一切“亂”其實(shí)都是始于“治”,或者說是“治中之亂”為“未來之亂”埋下伏筆。
貴族傳統(tǒng)與游俠精神
熊培云:如何理解中國人津津樂道的“俠義精神”?《水滸傳》熱播時(shí),最流行的一句話是“路見不平一聲吼,該出手時(shí)便出手。”
王學(xué)泰:“俠義”的“精神”實(shí)質(zhì)是什么?我認(rèn)為最少有兩點(diǎn),一是為他的;二是反主流的。它最早源自游俠。《水滸傳》是游民講給游民聽的故事,游民自詡為俠,實(shí)際上宋代和以后是“江湖俠骨已無多”時(shí)代了。《水滸傳》中只有魯智深才算俠,他不僅反主流,而且救人不求回報(bào)。相反,其他人的打抱不平大都是從自己利益出發(fā)的。
李慎之先生當(dāng)年問我西方是不是也有游民心態(tài),我說當(dāng)然也有,但是他們有宗教和貴族傳統(tǒng),對這種心態(tài)有些消減。這和中國是有些不一樣的。從大的歷史脈絡(luò)來看,游俠其實(shí)是貴族社會的流風(fēng)余緒,只有貴族社會之后才會有游俠。歷史上為什么漢唐游俠多,主要原因就在于先秦是貴族社會,南北朝期間建立的諸多國家(特別是北朝)也具有貴族化傾向。比如說秦始皇統(tǒng)一中國后,貴族被消滅了,但是熱衷公共事務(wù)的貴族精神不是一兩天便可以消失了,這些貴族精神流傳到漢代,就形成了一些反主流的、抗上的,具有利他精神的游俠。游俠與游民不同,游俠是一種生活抉擇。為什么要做俠?可能是因?yàn)榱贾⒘?xí)慣,甚至是受到記錄游俠作品的影響向往不平凡的生活,而不是簡單的為生活所迫。雖然不一定有政治目的,但卻有內(nèi)在的強(qiáng)烈追求。像堂·吉訶德。大家笑他,但是如果他挑戰(zhàn)的是真的敵人,我們還會笑他嗎?
嚴(yán)文井先生曾說中國的土壤里產(chǎn)生不了堂·吉訶德,只能產(chǎn)生阿Q,就是因?yàn)橘F族社會過早的消失(與歐洲相比),一是,自宋代以來游民文化的泛濫。唐代還是有些貴族氣的,到了宋代完全是個(gè)世俗社會了。
熊培云:所以像李白能夠有“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏”的詩句。
王學(xué)泰:那時(shí)候的詩人腳步都走得特別開,視野很寬闊,什么也不在乎,因?yàn)闆]有生存之虞(盛唐時(shí)),“游”只能使他們心懷開闊,杜甫寫了一首詩紀(jì)錄自己長達(dá)萬里之游,名為《壯游》。這時(shí)候游民倒是很少,也沒有游民生存發(fā)展的環(huán)境。如果失去土地了,就只有死路一條,因?yàn)槌鞘叙B(yǎng)不活他們。不像宋朝經(jīng)濟(jì)全面發(fā)展人口十萬以上的城市有數(shù)十個(gè),盛唐的繁華主要集中在長安等幾個(gè)城市。
熊培云:無論是您提及的先秦還是南北朝時(shí)期,當(dāng)時(shí)天下分立。是不是可以認(rèn)為貴族的產(chǎn)生有賴于社會開放?另一方面,伴隨著公共精神的淪陷,游俠的出現(xiàn)是否也意味著是對社會從開放走向封閉的一種反叛?
王學(xué)泰:貴族社會是身份社會,貴族的身份注定他們生下來就是要管公共事務(wù)的,管“他人事”是伴隨著他的身份而來的。而廣大的農(nóng)民手工業(yè)者、商人則沒有這種權(quán)力,自然就不會有這種習(xí)慣。梁啟超說中國人沒有公德,沒有參與公共事務(wù)的機(jī)會,哪能培養(yǎng)公德?身份社會不一定是開放社會,而且為了維持身份制度,統(tǒng)治者是傾向封閉的。游俠熱衷于管“他人事”一方面是貴族傳統(tǒng)習(xí)慣(漢代游俠多出于豪貴之家),另一方面也是受人類少年良知驅(qū)使。
熊培云:李慎之先生在您的《游民文化與中國社會》一書的序言中提到中國的大傳統(tǒng)是孔夫子,小傳統(tǒng)是關(guān)王爺。大概是上世紀(jì)初,英國有位學(xué)者也講每個(gè)中國人心中都住著一個(gè)孔子,一個(gè)道家,還有一個(gè)土匪。您如何看這種劃分或者概括?
王學(xué)泰:大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)之說來自臺灣李亦園院士,是芝加哥學(xué)派的考察文化社會學(xué)的一種方法。它視紐約一類的城市文化為大傳統(tǒng),墨西哥印第安鄉(xiāng)村怪力亂神文化為小傳統(tǒng)。用這個(gè)來套中國的大小傳統(tǒng)我覺得有點(diǎn)“不合”。在我看來,中國上下幾千年城鄉(xiāng)的傳統(tǒng)是類似的,都屬于主流文化。如果說有個(gè)與主流文化大相徑庭文化,應(yīng)該是游民文化。但是中國的游民文化不是在鄉(xiāng)村發(fā)展起來,而是在城里發(fā)展起來的??鬃?、道家是指中國士人思想主流,也就是李澤厚說的“儒道互補(bǔ)”,“土匪”如果指游民文化,我以為如果以此分析宋代以后的士人思想,那是“雖不中,不遠(yuǎn)矣”。
熊培云:那么《水滸傳》里的“梁山好漢”是否如有的學(xué)者所說是“落草的墨家”呢?
王學(xué)泰:這點(diǎn)我是不同意的。墨家曾經(jīng)是顯學(xué),歷史上有天下“不歸楊,即歸墨”的時(shí)期。春秋時(shí)期是一個(gè)垂直社會,未有變動(dòng)之前,君主、諸侯、大夫、士、庶民,各安其位,每個(gè)人有自己生活“點(diǎn)”,所謂天下“無曠土,無游民”雖然有些夸張,但在當(dāng)時(shí)的確是鮮有游民。春秋以后這種垂直結(jié)構(gòu)解體。此前《左傳》里有“大夫無境外之交”說法,周朝建立的是垂直統(tǒng)治的專制政體,其對治下的“橫向聯(lián)合”必然加以防范的。但是到了孔子,《論語》開篇便是“有朋自遠(yuǎn)方來,不亦悅乎?”這說明那時(shí)候社會的橫向聯(lián)系發(fā)生、發(fā)展了。于是,俠也便產(chǎn)生了,因?yàn)樗a(chǎn)生于人們的橫向交往。《史記》里的“戰(zhàn)國四君子”如信陵君、春申君、平原君、孟嘗君……都是善于橫向交往的人?!皞b”字最初意思就是一個(gè)大人夾兩個(gè)小人,表示有人追隨,“四君子”都是有大批人追隨的貴族。這不同于金庸小說里獨(dú)來獨(dú)往的武俠(近代武俠小說,特別突出獨(dú)行俠,作者不懂的傳統(tǒng)的“俠”就是熱衷于成幫搭伙的)。墨子也可以說是俠,有人追隨他。與后世的匪不同的是,墨家有自己堅(jiān)定的信仰。
大學(xué)院校在線查
高考熱門一鍵查
有疑問就來發(fā)現(xiàn)