任何一個(gè)王朝設(shè)官分職，都不是為了養(yǎng)人，反過(guò)來(lái)，養(yǎng)人是為了做事。在舊式的帝制結(jié)構(gòu)中，官僚體系原本是王朝的支柱，但這個(gè)體系卻有自己運(yùn)行的軌跡和性格，只要按自己的邏輯走下去，就會(huì)慢慢從支柱變成蛀蟲(chóng)和贅疣。

紫禁城

本文摘自《帝國(guó)的潰敗》，作者：張鳴，東方出版社

中國(guó)歷史上，歷代王朝亂治交替，周期興廢。每個(gè)王朝，無(wú)論君主賢與不肖，大抵其興也勃，其亡也忽。用黃炎培的話(huà)來(lái)說(shuō)，誰(shuí)也走不出這個(gè)周期律，道理何在呢？

自秦漢之后，中國(guó)就是一個(gè)官僚帝國(guó)。封建制自打春秋時(shí)期結(jié)束，就只有短期和局部的復(fù)辟，不再有整體的存在。這樣的帝國(guó)，無(wú)論大一統(tǒng)還是南北分治，或者多國(guó)共存，每個(gè)政權(quán)都是官僚型的帝制。帝王與官僚共天下（朕與二千石共治天下），皇帝借助官僚治理國(guó)家，成為制度的本質(zhì)屬性。所以，皇帝和官僚體系是這個(gè)制度的兩個(gè)最核心要素?；实鄣慕y(tǒng)治能力和官僚機(jī)器，以及制度的有效性，一般來(lái)說(shuō)，是帝國(guó)興衰的關(guān)鍵。

皇帝的胡來(lái)，可以導(dǎo)致帝國(guó)的潰?。煌瑯?，官僚機(jī)器和制度的嚴(yán)重不合理，也可以有類(lèi)似的效果。二世而亡的王朝，比如秦與隋，是皇帝折騰的結(jié)果；而西晉的速潰，則主要是制度設(shè)置的問(wèn)題。另外，明代類(lèi)似的制度問(wèn)題也導(dǎo)致了動(dòng)蕩和王權(quán)的更迭，只是因?yàn)榘l(fā)生在朱氏家族內(nèi)部，人們不將它算作是一個(gè)王朝的覆滅。兩者比較起來(lái)，官僚機(jī)器的分量其實(shí)更大。一般來(lái)說(shuō)，只要皇帝不特別的瞎折騰，王朝就不會(huì)突然崩解。而官僚機(jī)器如果整體廢弛，則王朝一天都活不下去。當(dāng)然，官僚機(jī)器整體罷工，發(fā)生的概率不大，這個(gè)機(jī)器主要的問(wèn)題是老化。

平穩(wěn)傳遞的王朝延續(xù)到一定時(shí)間，就算皇帝的行為中規(guī)中矩，官僚制度一樣會(huì)呈現(xiàn)疲態(tài)。就像一臺(tái)機(jī)器運(yùn)行時(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)出現(xiàn)機(jī)件老化。這種規(guī)律誰(shuí)也無(wú)法抗拒，任何一種制度都一樣。更大的難題是，在古代帝制條件下，這樣的機(jī)器基本上不能修補(bǔ)，頂多更換零件（人），一般不可能修改設(shè)計(jì)。即使還能維持，但再往下走，就無(wú)論如何都不行了。或早或晚，都會(huì)出現(xiàn)崩潰性的停擺。“其亡也忽”的道理就是說(shuō)，王朝會(huì)出現(xiàn)“老死”的現(xiàn)象。這種“老死”的現(xiàn)象，主要跟官僚體系和其群體有關(guān)。

王朝新立時(shí)，設(shè)置制度、成立機(jī)構(gòu)，當(dāng)然都是為了干事的。有其事，才設(shè)其官。即使是負(fù)責(zé)宮廷禮儀、送往迎來(lái)的，在一般老百姓看來(lái)沒(méi)有什么用處的機(jī)構(gòu)，但對(duì)于朝廷來(lái)說(shuō)，也是有其用，才設(shè)置機(jī)構(gòu)。當(dāng)然，制度設(shè)官分職，究其實(shí)質(zhì)，官員就是朝廷的雇員，拿薪水干活。所以，官員也是一種養(yǎng)人的職業(yè)。在那個(gè)時(shí)代，還是最好、最穩(wěn)定，也最有榮譽(yù)感的職業(yè)。只是，任何一個(gè)王朝設(shè)官分職，都不是為了養(yǎng)人，反過(guò)來(lái)，養(yǎng)人是為了做事。

機(jī)構(gòu)設(shè)置的目的是為了做事，為了做事而養(yǎng)人。但是，隨著時(shí)間的延續(xù)，制度的性質(zhì)卻會(huì)出現(xiàn)變異。做事的功能越來(lái)越含糊，而養(yǎng)人的功能越來(lái)越凸顯。在中國(guó)歷史上，即使不像北宋那樣——皇帝為了防止臣子借權(quán)搞不臣活動(dòng)，刻意在機(jī)構(gòu)設(shè)置上做文章——一個(gè)事情被多頭負(fù)責(zé)，互相牽制，搞的結(jié)構(gòu)疊床架屋，除了養(yǎng)人別的什么事也做不好，就別的王朝來(lái)看，機(jī)構(gòu)膨脹、效率降低也是不可避免的事。如果機(jī)構(gòu)礙于祖制，無(wú)法明目張膽地?cái)U(kuò)張，編制外的胥吏就會(huì)大規(guī)模膨脹。養(yǎng)人養(yǎng)在官，養(yǎng)在吏，其實(shí)都差不多。

一個(gè)官僚帝國(guó)，官權(quán)在民間的制衡是有限的。地方的豪族和大戶(hù)，或者我們后來(lái)講的士紳，的確對(duì)于地方官的濫權(quán)有一點(diǎn)制約。但地方官只要執(zhí)意胡來(lái)，士紳的抵制也大抵限于自保；能夠通過(guò)關(guān)系將之拿下的，畢竟是少數(shù)人才辦得來(lái)的事。如果朝政昏暗，地方官來(lái)頭大，那么地方豪族大戶(hù)、士紳可能連自保都難。至于一般百姓，地方官生殺予奪，只要沒(méi)把事鬧得太大，遭遇御史彈劾的可能其實(shí)不大。地方官和他們的下屬，包括書(shū)吏和衙役，對(duì)于境內(nèi)和過(guò)往的商人，具有更多的支配權(quán)。所以，借官權(quán)生財(cái)，在那個(gè)時(shí)代，是人世間所有行業(yè)中一種最便捷可靠的途徑。無(wú)論官員是否貪戀他的官職，都會(huì)給他帶來(lái)錢(qián)財(cái)?！叭昵逯?，十萬(wàn)雪花銀”的說(shuō)法，其實(shí)不是諷刺“清知府”的貪，而是說(shuō)，即使“清”，也一樣會(huì)有這么多薪水外的收入。

在帝制的歷史上，一塵不染的清官不是沒(méi)有，但這樣的人在任何朝代，都是罕見(jiàn)的稀罕物，比例之低，基本上可以忽略不計(jì)。在多數(shù)朝代，官員的俸祿都是比較高的，靠俸祿就可以活得不錯(cuò)

（雖然他們未必就不貪腐）；有的朝代，實(shí)行低俸制，等于就是讓官員靠額外的灰色收入發(fā)家致富。地方官不消說(shuō)，屬于“親民之官”，可以直接盤(pán)剝獲利；負(fù)責(zé)主官不消說(shuō)，就連雜佐官，只要能管點(diǎn)事，都很“肥”。即使不怎么貪，經(jīng)手的財(cái)物也可以讓手“沾油”。中央的官員可以通過(guò)中央地方之間的各種公務(wù)往來(lái)，讓地方官給他們“納貢”；即使是沒(méi)有資格給地方官辦事的京官，一樣可以通過(guò)“打秋風(fēng)”的方式，讓地方官“出血”，有所沾濡。地方官進(jìn)京公干，一般都得不停地掏錢(qián)——一方面，對(duì)所有用得著的高官進(jìn)貢孝敬，按這些官員的級(jí)別和分量意思意思；另一方面，得不斷地招待同鄉(xiāng)、同年，給人塞紅包。通過(guò)這樣的互通有無(wú)，官僚群體自我的勾兌，使得官員這個(gè)群體，整體上被這個(gè)體系養(yǎng)著，皆大歡喜。

明清時(shí)代的胥吏，其薪水或者補(bǔ)貼低到幾乎不能養(yǎng)家的地步，但這個(gè)群體卻一直在膨脹。無(wú)論中央還是地方，正經(jīng)八百的書(shū)吏和衙役數(shù)量未必會(huì)增加很多，但臨時(shí)工卻總是在增加，速度和規(guī)模還相當(dāng)?shù)么?。以衙役而論，除了正役之外，還有幫役，幫役之外還有白役。一個(gè)縣里面，最初的衙役只有幾十人，但后來(lái)可以膨脹到幾百，甚至上千人。盡管衙役在政治上屬于賤民，人們依然對(duì)這個(gè)職位趨之若鶩，因?yàn)橹灰瓷瞎贆?quán)，就可以借機(jī)弄錢(qián)。書(shū)吏和衙役本質(zhì)上都是官僚機(jī)器上的部件，而且是很重要的部件，一旦缺了機(jī)器就會(huì)停擺。換而言之，他們也是官僚制度這個(gè)“鐵桿莊稼”養(yǎng)的人。體系不明令給薪水，但他們靠在體系上，就可以豐衣足食。

隨著王朝的延續(xù)，各級(jí)政府部門(mén)都不可避免地在悄然改變自己的性質(zhì)，從辦事，變成養(yǎng)人。這個(gè)過(guò)程，一般來(lái)說(shuō)，是漸進(jìn)的——各個(gè)機(jī)構(gòu)，辦事的屬性逐漸減少，養(yǎng)人的屬性逐漸增加。無(wú)論何種機(jī)構(gòu)，辦事的功能都在退化。

一旦有急務(wù)，朝廷只好設(shè)置臨時(shí)機(jī)構(gòu)來(lái)處理，后來(lái)臨時(shí)機(jī)構(gòu)變成正式的，也不辦事了，就再設(shè)臨時(shí)機(jī)構(gòu)。到了王朝末年，機(jī)構(gòu)整體辦事能力退化到一定程度時(shí)，這個(gè)機(jī)構(gòu)對(duì)于王朝的生存不是在幫忙，就是在添亂。比如說(shuō)，一個(gè)縣的政府，原來(lái)存在的目的就是幫助朝廷維持秩序，同時(shí)征收錢(qián)糧，給朝廷“輸血”。這個(gè)縣政府從民眾那里弄來(lái)的大部分錢(qián)糧，開(kāi)始是大部分上繳，小部分自肥；而后上繳的份額未必減少，但自肥的份額逐漸增加，百姓的負(fù)擔(dān)越來(lái)越重。到了民不堪命之時(shí)，就會(huì)因人禍而出現(xiàn)生計(jì)問(wèn)題，如果再遇到災(zāi)害，就會(huì)發(fā)生動(dòng)蕩。這種時(shí)候，朝廷要么撥款救濟(jì)，要么派兵鎮(zhèn)壓，都會(huì)加重朝廷的負(fù)擔(dān)。這時(shí)，這個(gè)地方的政權(quán)就不是在幫忙，而是在給朝廷添亂甚至“挖坑”了。

由于機(jī)構(gòu)是養(yǎng)人的，隨著形勢(shì)的變化，即使這些機(jī)構(gòu)沒(méi)有用了，也裁撤不了。明代的兵制，開(kāi)始是衛(wèi)所制，但后來(lái)衛(wèi)所的官兵只能屯田，不能打仗，于是只好另設(shè)鎮(zhèn)守制，招募雇傭兵打仗。但衛(wèi)所卻不能撤，一直保留到明朝滅亡。明代省級(jí)官員原來(lái)是布政使、按察使和兵馬指揮使“三駕馬車(chē)”，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這樣的三權(quán)分立沒(méi)法干活，于是在三權(quán)之上加派一個(gè)巡撫。在巡撫成為一省實(shí)際上的首長(zhǎng)之后，其實(shí)布政使和按察使都可以撤銷(xiāo)了，兩者的衙門(mén)（機(jī)構(gòu)）也可以裁掉了，但實(shí)際情況卻是撤不了。而且這種職權(quán)重疊、官員互相牽扯的狀況，一直延續(xù)到清代。

清代將總督也變成實(shí)際上的地方官，總督比巡撫高半格，有些地方，比如廣東、云南和湖北，督撫同城——一城之內(nèi)，既有總督又有巡撫，職能重疊、職權(quán)打架，但就是不能裁撤一個(gè)。更可笑的是，清代不預(yù)立太子，因此太子詹事府就沒(méi)有必要存在了，但也不能撤，說(shuō)是留著官職給翰林們做一個(gè)升官的中轉(zhuǎn)站。清朝原來(lái)設(shè)有漕運(yùn)總督，督辦由大運(yùn)河轉(zhuǎn)運(yùn)的漕糧事務(wù)，但晚清由于太平天國(guó)內(nèi)亂，原來(lái)的漕運(yùn)之路被斷掉，就實(shí)行了漕運(yùn)改海道，這個(gè)龐大的漕運(yùn)衙門(mén)已經(jīng)沒(méi)有用了，但依舊不能裁撤。

晚清的戊戌維新，在百日變法之時(shí)，并沒(méi)有實(shí)行一丁點(diǎn)現(xiàn)代意義上的制度變革，僅僅裁撤了一些閑散衙門(mén)。比如撤掉了督撫同城的巡撫，裁撤了漕運(yùn)總督；在京城，撤了詹事府、太仆寺等十幾個(gè)閑散衙門(mén)。就政府效率而言，這樣的變革即使在舊制度時(shí)代，也是合情合理的。但是，由于這樣的改革，僅僅在京城就涉及萬(wàn)把人的生計(jì)，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，人心惶惶。為西太后刁難光緒，為難變法，提供了口實(shí)。盡管戊戌維新失敗的主要原因是最高權(quán)力二元結(jié)構(gòu)，西太后擔(dān)心變法提升皇帝的地位和人望，自己失去權(quán)力，但中國(guó)官僚帝制結(jié)構(gòu)本身的養(yǎng)人難題，也是一種過(guò)于難過(guò)的關(guān)口。

在舊式的帝制結(jié)構(gòu)中，官僚體系原本是王朝的支柱，但這個(gè)體系卻有自己運(yùn)行的軌跡和性格，只要按自己的邏輯走下去，就會(huì)慢慢從支柱變成蛀蟲(chóng)和贅疣。而且，在舊體制存在的前提下，體制自身很難做修補(bǔ)。中國(guó)的官僚帝制，本質(zhì)上依舊是一種專(zhuān)制體制，這樣的體制，最大的問(wèn)題之一就是沒(méi)有自我修復(fù)的能力。若要修補(bǔ)，前提是必須改變體制。多少代王朝自身的變法，都是針對(duì)官僚體系的問(wèn)題。但秦漢之后，沒(méi)有哪次變法能夠完全成功的。王莽改制，不改新朝還能維持，一改反而葬送了自己。其余像唐朝的二王八司馬改革，北宋的慶歷新政、王安石變法，基本上都是失敗。砸人飯碗，在那個(gè)時(shí)代，是一個(gè)不可饒恕的罪過(guò)，一旦改革涉及官吏的飯碗問(wèn)題，就會(huì)變得舉步維艱。只有明朝張居正的改革取得了成效，因?yàn)闆](méi)有動(dòng)人、動(dòng)機(jī)構(gòu)，僅僅改革了稅收政策——把此前非法的攤派，變成了合法的正稅，簡(jiǎn)化了手續(xù)，在不太觸動(dòng)官僚階層利益的情況下，減少了因征稅手續(xù)繁復(fù)對(duì)百姓造成的勒索。即使這樣，張居正死后依然因此而遭到清算。官僚帝制框架下的官僚體制一旦生成，就有巨大的惰性，這個(gè)惰性就像天文學(xué)上的黑洞，可以吞噬任何試圖改變它的人，甚至包括皇帝。

過(guò)去歷史上的改革難，改革者下場(chǎng)慘，本質(zhì)上都是過(guò)不了養(yǎng)人難題的關(guān)口。