魯迅是中國(guó)文化革命的主將，偉大的文學(xué)家、思想家和革命家，同時(shí)也是一位學(xué)者。魯迅先生自己說(shuō)：“中國(guó)要作家，要‘文豪’，但也要真正的學(xué)究?！保ā稖?zhǔn)風(fēng)月談·我們?cè)鯓咏逃齼和?？》）學(xué)究這個(gè)頭銜上加“真正的”三個(gè)字，應(yīng)該指的是名副其實(shí)的學(xué)者。

作家，又是文豪、學(xué)者，我們國(guó)家里自然是有的，不過(guò)卻不甚多。魯迅先生自己是作家，同時(shí)也是學(xué)者。這是沒(méi)有疑問(wèn)的。本文只談他在中國(guó)古典文學(xué)研究上的貢獻(xiàn)。

魯迅說(shuō)：“在《中國(guó)小說(shuō)史略》日譯本的序文里，我聲明了我的高興，但還有一種原因卻未曾說(shuō)出，是經(jīng)十年之久，我競(jìng)報(bào)復(fù)了我個(gè)人的私仇。當(dāng)一九二六年時(shí)，陳源即西瀅教授，曾在北京公開(kāi)對(duì)于我的人身攻擊，說(shuō)我的這一部著作，是竊取鹽谷溫教授的《支那文學(xué)概論講話》里面的‘小說(shuō)’的一部分的；《閑話》里的所謂‘整大本的剽竊’，指的就是我?，F(xiàn)在鹽谷溫教授的書(shū)早有中譯，我的也有了日譯，兩國(guó)的讀者，有目共見(jiàn)，有誰(shuí)指出我的‘剽竊’的呢？”（《且介亭雜文二集后記》）當(dāng)然，魯迅先生說(shuō)他報(bào)復(fù)了“私仇”，這是一句氣憤話，事實(shí)上應(yīng)該說(shuō)這是學(xué)術(shù)界的公憤。一個(gè)人耗費(fèi)了十多年的辛勤勞動(dòng)，日以繼夜做出來(lái)的成果，毫無(wú)道理遭受到看來(lái)道貌岸然的正人君子之流的橫加誣蔑，怎能不引起憤慨呢？魯迅所著《中國(guó)小說(shuō)史略》是我國(guó)第一部小說(shuō)史，它的卓越成就，直到今天還不曾失去固有的光彩。這部小說(shuō)史篇幅不多而材料豐富，論斷雖略而評(píng)議公允，由于魯迅著書(shū)當(dāng)時(shí)還不是一個(gè)馬克思主義者，我們當(dāng)然不能苛求它貫徹歷史唯物主義的觀點(diǎn)，但他注意到文學(xué)創(chuàng)作和政治、宗教、社會(huì)各階層人士生活的關(guān)系，文學(xué)流派的產(chǎn)生和演變，和文學(xué)現(xiàn)象的某些規(guī)律探求。這對(duì)于有志于文學(xué)研究的人，做出了一個(gè)很好的范例。

一、從調(diào)查研究入手

凡是進(jìn)行研究工作的開(kāi)始，必須對(duì)所要研究的對(duì)象作一番調(diào)查研究。魯迅先生就是這樣做的。無(wú)條件的“拿來(lái)主義”是魯迅先生最反對(duì)的。道聽(tīng)途說(shuō)，信口雌黃，對(duì)于做學(xué)問(wèn)來(lái)說(shuō)，是不足為訓(xùn)的。魯迅先生最初見(jiàn)到《游仙窟》時(shí)，認(rèn)為“蓋日本人所為”。后來(lái)他看到楊守敬《日本訪書(shū)志》，楊守敬說(shuō)是我國(guó)唐朝人寫(xiě)的。但是他并不輕易聽(tīng)信，仍舊懷疑是“唐時(shí)日本人所作，亦未可知”。經(jīng)過(guò)他不斷查閱森立之《經(jīng)籍訪古志》、《知不足齋叢書(shū)·全唐詩(shī)逸》、《桂林風(fēng)土記》以及兩《唐書(shū)》后，才確定《游仙窟》是唐武則天當(dāng)權(quán)時(shí)深州陸渾（今河南嵩縣東北）人張文成年輕時(shí)候?qū)懙?。魯迅先生治學(xué)態(tài)度就是這樣一絲不茍，不是隨便拿來(lái)就用，而是經(jīng)過(guò)細(xì)心周密的調(diào)查研究，然后才下筆為文著書(shū)。他的《破“唐人說(shuō)薈”》、《稗邊小綴》也是對(duì)唐人傳奇進(jìn)行調(diào)查研究的結(jié)果。他發(fā)現(xiàn)《說(shuō)薈》中錯(cuò)誤百出，說(shuō)“假如用作歷史的研究的材料，可就誤人很不淺”。明明是宋朝人寫(xiě)的《梅妃傳》，《說(shuō)薈》的編者卻說(shuō)是唐人曹鄴的作品，“害得以目錄學(xué)自豪的葉德輝”“收入自刻的《唐人小說(shuō)》里”，現(xiàn)在就成為笑談了。關(guān)于《西游記》中孫悟空的原型問(wèn)題，魯迅先生認(rèn)為出自唐人李公佐《古岳瀆經(jīng)》中的淮渦水神無(wú)支祁。后來(lái)胡適提出不同看法，說(shuō)孫悟空是印度史詩(shī)《拉麻耶那》中的那個(gè)神通廣大的猴奴曼。魯迅先生毫不為這個(gè)新奇說(shuō)法所動(dòng)搖，仍然堅(jiān)信他自己的結(jié)論是一個(gè)科學(xué)的論斷。我們從宋元以來(lái)關(guān)于無(wú)支祁傳說(shuō)，其中提到僧伽降水母青猿，又提到觀音、如來(lái)。這些傳說(shuō)和《西游記》某些情節(jié)有相似處，而且吳承恩在《西游記》中提到“無(wú)支祁”，他塑造孫悟空這個(gè)形象受到無(wú)支祁傳說(shuō)的影響，完全是可能的。至于這個(gè)故事在流傳中羼人佛教神僧的色彩，這在民間傳說(shuō)是也是常見(jiàn)的，不能因此就斷言孫悟空是“從印度進(jìn)口的”。而且沒(méi)有任何材料證明吳承恩知道那個(gè)印度史詩(shī)中的故事。無(wú)征不信，這是治學(xué)應(yīng)有的態(tài)度。

“五四”以前，通俗白話小說(shuō)是不登大雅之堂的，當(dāng)然沒(méi)有人肯耗費(fèi)時(shí)間和精力去寫(xiě)小說(shuō)史。所以小說(shuō)自來(lái)無(wú)史，要編寫(xiě)小說(shuō)史，就得“篳路藍(lán)縷，以啟山林”，一切材料都從調(diào)查研究做起。魯迅先生在著手和進(jìn)行編寫(xiě)《中國(guó)小說(shuō)史略》時(shí)，搜輯整理大量資料。早在1911年，他就輯錄了《小說(shuō)備?！菲叻N（《魯迅全集補(bǔ)遺續(xù)編》）。1912年輯錄《古小說(shuō)鉤沉》三十六種。在《古小說(shuō)鉤沉序》中說(shuō)：“其在文林如舜華，足以麗爾文明，點(diǎn)綴幽獨(dú)，蓋不第為廣視聽(tīng)之具而止?！保ā遏斞溉a(bǔ)遺》）與此同時(shí)，他著手編選《唐宋傳奇集》、《小說(shuō)舊聞鈔》、《明以來(lái)小說(shuō)統(tǒng)計(jì)表》等。他統(tǒng)計(jì)了從洪武元年（1368）到民國(guó)癸亥年（1923）五百六十年中的小說(shuō)創(chuàng)作，用力甚勤。后來(lái)他回憶這段時(shí)期的工作說(shuō)：“昔嘗治理小說(shuō)，于其史實(shí)，有所鉤稽，……歷時(shí)既久，所積漸多?！薄叭唤赞员緯?shū)，未嘗轉(zhuǎn)販?！边@“未嘗轉(zhuǎn)販”正體現(xiàn)他的反對(duì)不加選擇的拿來(lái)主義?！稗D(zhuǎn)販”這件事，害人害己，許多人都有沉痛的經(jīng)驗(yàn)。研究《紅樓夢(mèng)》的人都知道有所謂《續(xù)閱微草堂筆記》一書(shū)。有些人寫(xiě)文章引用，都是從蔣瑞藻《小說(shuō)考證》中“轉(zhuǎn)販”來(lái)的，誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)到這本書(shū)。至于蔣瑞藻自己見(jiàn)過(guò)這部書(shū)沒(méi)有，到底有沒(méi)有這部書(shū)，也成問(wèn)題。魯迅《小說(shuō)舊聞鈔》沒(méi)有抄這一條，這就證明他的確沒(méi)有“轉(zhuǎn)販”?！稗D(zhuǎn)販”寫(xiě)文章既騙了別人，又受了別人的騙，一經(jīng)發(fā)覺(jué)，功力不到家，內(nèi)心是要自疚的，那就享受不到魯迅那種“廢寢忘食，銳意窮搜，時(shí)或得之，瞿然則喜”（《小說(shuō)舊聞鈔再版序言》）的樂(lè)趣。

做研究工作要接觸原始材料，考察原始材料。中國(guó)古典文學(xué)作品，由于傳抄翻印，年代久遠(yuǎn)，往往失真。如果不加考察，拿來(lái)就用，就會(huì)出現(xiàn)《唐人說(shuō)薈》那樣的錯(cuò)誤。在古典文獻(xiàn)上進(jìn)行調(diào)查研究，傳統(tǒng)的說(shuō)法叫做考據(jù)。內(nèi)容大致分為四個(gè)方面：目錄、版本、?？?、訓(xùn)詁。魯迅在這方面也做了一些工作。他校輯《嵇康集》時(shí)。先從查目錄開(kāi)始，說(shuō)：“梁有十五卷，錄一卷，至隋佚二卷。唐世復(fù)出而失其錄。宋以來(lái)僅存十卷，鄭樵《通志》所載卷數(shù)與唐不異者，蓋轉(zhuǎn)錄舊記，非目見(jiàn)之，王橋已嘗辯之矣?！彼f(shuō)這幾句話，自然是從翻檢史書(shū)經(jīng)籍志和公私家書(shū)目而來(lái)。查目錄的結(jié)果，發(fā)現(xiàn)《嵇康集》今天還保存的只有十卷了。這十卷有沒(méi)有不同的版本呢？他在《嵇康集考》一文中詳細(xì)地研討了宋元以來(lái)各種刻本《嵇康集》，發(fā)現(xiàn)只有明吳寬叢書(shū)堂鈔本，“謂源出宋槧，又經(jīng)匏庵手?！?，這個(gè)本子最好。于此我們可以看出魯迅的工作多么細(xì)致，態(tài)度十分認(rèn)真。查目錄，覓版本，源源本本，一絲不漏。只有這樣做才能發(fā)現(xiàn)《嵇康集》里面有的地方把嵇康自己的詩(shī)和別人贈(zèng)答嵇康的詩(shī)混淆不清的現(xiàn)象。集中有《秀才答詩(shī)》：“南歷伊渚，北登邙山，青林華茂。”魯迅校云：“秀才詩(shī)止此，以下當(dāng)是中散詩(shī)也。原本蓋每葉二十二行，行二十字，而厥第四葉。抄者不察，遽寫(xiě)為一篇。此后眾家刻本遂并承誤?！对?shī)紀(jì)》移此為第一首，尤謬?！蔽覀兘裉扉喿x古代作家詩(shī)文，往往發(fā)現(xiàn)張冠李戴，魯迅這里指出的只是其中之一。魯迅在整理《嵇康集》時(shí)，運(yùn)用了清代漢學(xué)家極為謹(jǐn)嚴(yán)的治學(xué)方法，一字一句都不放過(guò)。有的字句，前人改正過(guò)，他還不放心，要重新審核?！恫芬伞分杏幸痪湔f(shuō)：“將如箕山之失，口水之女?！彼稚弦蛔譃橄x(chóng)所蛀，不可辨認(rèn)，各本校改為“潁水之父”，魯迅認(rèn)為這樣校改不妥。他仔細(xì)考慮認(rèn)為那個(gè)辨認(rèn)不清的字，應(yīng)是“白”字，引《文選·司馬長(zhǎng)卿難蜀父老》李善注和《太平御覽》卷六十三引《莊子》說(shuō)：“兩神女浣白水之上，禹過(guò)之而趨之。”作為證據(jù)，斷定“舊校甚非”，原來(lái)那個(gè)把“口水之女”改為“潁水之父”，文字雖然通順，但非作者原意。又如《游仙詩(shī)》：“王喬舁我去，乘云駕六龍。”各本“舁”作“案”，文字也通順，但魯迅認(rèn)為不妥，說(shuō)棄是舁字形誤，引《說(shuō)文》云：“舁，舉也”為證，這樣就和仙人飛升的說(shuō)法切合了。這里魯迅除開(kāi)搜羅版本外，還利用校勘和訓(xùn)詁的知識(shí)解決嵇康詩(shī)文的一些誤文，使得一些因錯(cuò)字而讀不懂的地方，可以迎刃而解了。

魯迅的《嵇康集?！肥且槐揪哂懈叨葘W(xué)術(shù)價(jià)值的著作。他在這部書(shū)中吸取了前人所作的有用成果，并且超過(guò)了前人，成為一本研究魏晉文學(xué)和嵇康詩(shī)文的必備書(shū)。l935年作者寫(xiě)給臺(tái)靜農(nóng)的信中說(shuō)：“《校嵇康集》亦收到。此書(shū)佳處，在舊鈔；舊校卻劣，往往據(jù)刻本抹殺舊鈔，而不知刻本實(shí)誤。戴君今校，亦常為舊校所蔽，棄原鈔佳字不錄，然則我的校本，固仍當(dāng)校印耳?！庇捎谒谶@本書(shū)上用力極深，他看到別人的校本遠(yuǎn)不如己，更增加了自信，可惜當(dāng)年沒(méi)有獲得出版機(jī)會(huì)，直到他逝世后，才先后排印和影印出來(lái)，得與世人見(jiàn)面。魯迅整理嵇康的詩(shī)集，是為了要寫(xiě)一部《中國(guó)文學(xué)史》，正和他寫(xiě)小說(shuō)史一樣，事先做些對(duì)原始資料進(jìn)行調(diào)查研究工作。著述是一項(xiàng)嚴(yán)肅認(rèn)真的事業(yè)，粗制濫造，剽竊抄襲，不對(duì)原始資料做一番調(diào)查研究，是不會(huì)產(chǎn)生有價(jià)值的成果來(lái)的。

二、評(píng)論和鑒賞

經(jīng)過(guò)調(diào)查研究弄清了作家作品的真相，去偽存真，就古籍整理說(shuō)，算是完成了任務(wù)，但對(duì)于文學(xué)研究工作來(lái)說(shuō)，這只能算剛剛開(kāi)個(gè)頭。我們還得研究作品的思想性和藝術(shù)性。閱讀文學(xué)作品，一方面是從作家精心創(chuàng)造的藝術(shù)畫(huà)卷得到一種精神上的享受和滿足，另一方面也還要透過(guò)作品反映的生活畫(huà)面探討它的客觀意義和作家的意圖。曹雪芹寫(xiě)出《紅樓夢(mèng)》后，題了一首詩(shī)說(shuō)：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰(shuí)解其中味?！弊髡呖偸强释x者了解作品中的味，作者寫(xiě)作的目的性。對(duì)待文學(xué)作品一般有兩種態(tài)度，一是鑒賞，另一是評(píng)論。鑒賞大都講讀后的印象和感受，說(shuō)好話的多。評(píng)論就有贊揚(yáng)，也有指摘。對(duì)于文學(xué)研究工作者來(lái)說(shuō)，閱讀作品，不能夠只是停留在作品的鑒賞上，還要對(duì)作品做出正確而恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。

魯迅在他的研究著作中，單純從藝術(shù)鑒賞的角度寫(xiě)的文章極少，但在評(píng)論作品的同時(shí)羼人鑒賞的筆墨，卻是俯拾即得。如說(shuō)駱賓王作《討武?紫?罰?ldquo;入宮見(jiàn)嫉，蛾眉不肯讓人；掩袖工讒，狐媚偏能惑主。”魯迅認(rèn)為這幾句“恐怕是很費(fèi)點(diǎn)心機(jī)的了，但相傳武后看到這里，不過(guò)微微一笑”。（《南腔北調(diào)集·搗鬼心傳》）就是說(shuō)武后很欣賞駱賓王的文才。又如說(shuō)：“紀(jì)昀本長(zhǎng)文筆，多見(jiàn)秘書(shū)，又襟懷夷曠，故凡測(cè)鬼神之情狀，發(fā)人間之幽微，托狐鬼以抒己見(jiàn)者，雋思妙語(yǔ)，時(shí)足解頤；問(wèn)雜考辨，亦有灼見(jiàn)。敘述復(fù)雍容淡雅，天趣盎然?！盵1]就是對(duì)《閱微草堂筆記》帶著欣賞的口吻評(píng)論。有時(shí)還引用別人對(duì)于一部作品的似鑒賞又似評(píng)論的語(yǔ)言來(lái)代替自己的意見(jiàn)。如《三俠五義》，他在《中國(guó)小說(shuō)史略》中說(shuō)：“當(dāng)俞樾寓吳下時(shí)，潘祖蔭歸自北京，出示此本，初以為尋常俗書(shū)耳，及閱畢，乃嘆其‘事跡新奇，筆意酣恣，描寫(xiě)既細(xì)入毫芒，點(diǎn)染又曲中筋節(jié)，正如柳麻子說(shuō)《武松打店》，初到店內(nèi)無(wú)人，驀地一吼，店中空缸空甏，皆甕甕有聲，閑中著色，精神百倍’?！保ㄓ嵝蛘Z(yǔ)）其實(shí)魯迅對(duì)《三俠五義》評(píng)價(jià)并不甚高。他說(shuō)《三俠五義》“構(gòu)設(shè)事端，頗傷稚弱，而獨(dú)于寫(xiě)草野豪杰，輒奕奕有神，間或襯以世態(tài)，雜以詼諧，亦每令莽夫分外生色。值世問(wèn)方飽于妖異之說(shuō)，脂粉之淡，而此遂以粗豪脫略見(jiàn)長(zhǎng)，于說(shuō)部中露頭角也”。一般說(shuō)，魯迅意見(jiàn)最多的是評(píng)論。他整理《嵇康集》，除開(kāi)為他寫(xiě)文學(xué)史正確評(píng)價(jià)嵇康的創(chuàng)作外，更欲進(jìn)一步探索魏晉時(shí)期的文學(xué)特征。這在他寫(xiě)的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中講得很清楚。他對(duì)許多作品的評(píng)價(jià)是十分準(zhǔn)確的?！吨袊?guó)小說(shuō)史略》中的一些論點(diǎn)，至今仍為學(xué)者引用?！坝@劉備之長(zhǎng)厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖”。用極為精練的語(yǔ)言，概括了《三國(guó)演義》中兩個(gè)主要藝術(shù)形象的特點(diǎn)，真是再也恰當(dāng)不過(guò)了。關(guān)于《西游記》的評(píng)論，說(shuō)作者“構(gòu)思之幻”，“變化施為，皆極奇恣”，“諷刺揶揄則取當(dāng)時(shí)世態(tài)”，“使神魔皆有人情，精魅亦通世故”。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾句話，把《西游記》的藝術(shù)特色講得一清二楚。如果有人采取這個(gè)意思加以發(fā)揮，就可以寫(xiě)成一篇洋洋灑灑的大文。《金瓶梅》是一部被人們認(rèn)作專(zhuān)寫(xiě)市井間淫夫蕩婦的小說(shuō)，魯迅卻大不以為然，他說(shuō)：“西門(mén)慶故稱(chēng)世家，為?|紳，不惟交通權(quán)貴，即士類(lèi)亦與周旋。著此一家，即罵盡諸色，蓋非獨(dú)描摹下流言行，加以筆伐而已?！边@里說(shuō)“著此一家，即罵盡諸色”，就是說(shuō)《金瓶梅》中所描寫(xiě)的家庭和社會(huì)的種種現(xiàn)象在明代中葉是有普遍性的。西門(mén)慶一家生活中散發(fā)出來(lái)的腐朽和墮落是封建官僚地主階級(jí)的生活縮影。正是在這點(diǎn)上，魯迅對(duì)《金瓶梅》的評(píng)價(jià)是比較高的。他說(shuō)：“作者之于世情，蓋誠(chéng)極洞達(dá)，凡所形容，或條暢，或曲折，或刻露而盡相，或幽伏而含譏，或一時(shí)并寫(xiě)兩面，使之相形，變幻之情，隨在顯見(jiàn)，同時(shí)說(shuō)部，無(wú)心上之?！薄督鹌棵贰方衣读朔饨ü倭诺刂麟A級(jí)的荒淫無(wú)恥，地主老爺們不把婦女當(dāng)作人，只是當(dāng)做玩弄取樂(lè)的工具、泄欲的對(duì)象。作者對(duì)此口誅筆伐，“罵盡諸色”，把封建地主階級(jí)的思想家宣揚(yáng)的綱常名教的虛偽性，“刻露而盡相”，“幽伏而含譏”，朽惡穢臭使人作三日嘔。魯迅指出《金瓶梅》“著此一家，即罵盡諸色”，真是一針見(jiàn)血，十分中肯。他認(rèn)為《金瓶梅》所寫(xiě)的不是作者的虛構(gòu)，“而在當(dāng)時(shí)，實(shí)亦時(shí)尚”。魯迅評(píng)論文學(xué)作品總是藝術(shù)性和思想性并重的，他還著重于看作家如何從社會(huì)生活中采擇題材。他說(shuō)《醒世恒言》多取材晉唐小說(shuō)，“而古今風(fēng)俗，遷變已多，演以虛詞，轉(zhuǎn)失生氣”。不如“明事十五篇?jiǎng)t所寫(xiě)皆近聞，世態(tài)物性，不待虛構(gòu)，故較高談漢唐之作為佳”[2]。說(shuō)《紅樓夢(mèng)》“敘述皆存本真，聞見(jiàn)悉所親歷，正因?qū)憣?shí)，轉(zhuǎn)成新鮮”。而且“只要知道作品大抵是作者借別人以敘自己，或以自己推測(cè)別人的東西，便不至于感到幻滅，即使有時(shí)不合事實(shí)，然而還是真實(shí)”（《三閑集·怎樣寫(xiě)——夜記之一》）。不要因?yàn)椤安椴怀龃笥^園的遺跡，而不滿于《紅樓夢(mèng)》”。魯迅認(rèn)為《官場(chǎng)現(xiàn)形記》，“凡所敘述，皆迎合，鉆營(yíng)，朦混，羅掘，傾軋等故事”，“臆說(shuō)頗多，難云實(shí)錄”。而且搜羅“話柄”，千篇一律。這部作品本身并沒(méi)有什么價(jià)值，只是由于迎合潮流需要，故得大享盛名。總之，文藝作品有沒(méi)有生命力關(guān)鍵在于它藝術(shù)性高不高，思想性強(qiáng)不強(qiáng)，而評(píng)論文學(xué)以此為準(zhǔn)繩，這是一個(gè)顛撲不破的真理。

魯迅在評(píng)論文學(xué)作品時(shí)，往往采用比較的方法，找出作品自身的特點(diǎn)。如同他講徐鉉的《稽神錄》，說(shuō)這部小說(shuō)“其文平實(shí)簡(jiǎn)率，既失六朝志怪之古質(zhì)，復(fù)無(wú)唐人傳奇之纏綿，當(dāng)宋之初，志怪又欲以‘可信’見(jiàn)長(zhǎng)，而此道于是不復(fù)振也”。（《中國(guó)小說(shuō)史略·宋之志怪及傳奇文》）他把徐鉉的作品和六朝志怪、唐人傳奇對(duì)比著看，指出《稽神錄》的特點(diǎn)是內(nèi)容平實(shí)，而情節(jié)簡(jiǎn)率。又如他講樂(lè)史寫(xiě)的傳奇說(shuō)：“至于《綠珠》《太真》二傳，本薈萃稗史成文，則又參以輿地志語(yǔ)。篇末垂誡，亦如唐人，而增其嚴(yán)冷，則宋人積習(xí)如是也，于《綠珠傳》最明白?！边@里把宋人樂(lè)史所寫(xiě)的《綠珠傳》和唐人傳奇結(jié)尾比較，指出《綠珠傳》的結(jié)尾文字特點(diǎn)是“嚴(yán)冷”。除開(kāi)注意作品的特點(diǎn)外，魯迅在評(píng)論作品時(shí)，還特別重視作品與作品之間的聯(lián)系，從相互聯(lián)系中辨認(rèn)各自的特色。比如《儒林外史》、《西游補(bǔ)》、《鐘馗捉鬼傳》同屬“寓譏彈于稗史者”，都能“秉持公心，指摘時(shí)弊”。但《西游補(bǔ)》語(yǔ)言微婉，間以俳諧，《鐘馗捉鬼傳》詞意顯露，已同謾罵，都不如《儒林外史》“感而能諧，婉而多諷”。而且《西游補(bǔ)》、《捉鬼傳》都托意神怪，不像《儒林外史》所描寫(xiě)的人物，多據(jù)自所聞見(jiàn)，現(xiàn)身紙上，聲態(tài)并作?！啊S刺’的生命是真實(shí)；不必是曾有的實(shí)事，但必須是會(huì)有的實(shí)情”（《且介亭雜文二集·什么是“諷刺”？》）。這就使得《儒林外史》于“說(shuō)部中乃始有足稱(chēng)諷刺之書(shū)”。總之，魯迅關(guān)于中國(guó)古代作家作品的研究和評(píng)論，給我們留下了豐富的遺產(chǎn)。雖然他很謙虛，說(shuō)他的《中國(guó)小說(shuō)史略》“不過(guò)可看材料，見(jiàn)解是不正確的”（《魯迅書(shū)信集·致曹靖華》）。但由于他工作上的實(shí)事求是精神，他的大量評(píng)論中所作出的結(jié)論基本都是正確的。只是因?yàn)樗砟甏蟛糠謺r(shí)問(wèn)和精力集中于抨擊社會(huì)上種種不良現(xiàn)象，而且直接參加革命工作，很少抽出時(shí)問(wèn)來(lái)研究古典文學(xué)。但是在他所寫(xiě)的雜文中也還提起古代作家和作品。

他講到蔡邕，說(shuō)“必須看到《蔡中郎集》里的《述行賦》，那些‘窮工（變）巧于臺(tái)榭兮，民露處而寢濕，委（消）嘉谷于禽獸兮，下糠秕而無(wú)粒’的句子，才明白他并非單單的老學(xué)究，也是一個(gè)有血性的人，明白那時(shí)的情形，明白他確有取死之道”（《且介亭雜文二集·題未定草》）。他這個(gè)看法和許多人是不同的，然而的確說(shuō)出了真理。又如他說(shuō)：“《詩(shī)經(jīng)》是后來(lái)一部經(jīng)，但春秋時(shí)代，其中的有幾篇就用之于侑酒；屈原是‘楚辭’的開(kāi)山老祖，而他的《離騷》，卻只是不幫忙的不平。到得宋玉，就現(xiàn)有的作品看起來(lái)，他已毫無(wú)不平，是一位純粹的清客了。然而《詩(shī)經(jīng)》是經(jīng)，也是偉大的文學(xué)作品；屈原、宋玉，在文學(xué)史上還是重要作家。為什么呢？——就因?yàn)樗烤褂形牟??！睆摹坝形牟省眮?lái)肯定一個(gè)作家作品，可能有爭(zhēng)議，然而這卻是一個(gè)值得我們深思的問(wèn)題。至于他說(shuō)“自然，‘喜怒哀樂(lè)，人之情也’”，然而“窮人決無(wú)開(kāi)交易所折本的懊惱，煤油大王那會(huì)知道北京揀煤渣老婆子身受的酸辛，饑區(qū)的災(zāi)民，大約總不種蘭花，像闊人的老太爺一樣，賈府的焦大，也不愛(ài)林妹妹的。”（《二心集·“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》）這里關(guān)于《紅樓夢(mèng)》只講了一句，可以見(jiàn)到魯迅后期對(duì)《紅樓夢(mèng)》有新的看法，可惜沒(méi)有留下更多的評(píng)論。雖然如此，魯迅先生遺留下來(lái)名言正論還是很多的，不僅只是大量關(guān)于古代作家作品的寶貴論點(diǎn)，而且有一套科學(xué)的治學(xué)方法。清代章學(xué)誠(chéng)《與汪龍莊書(shū)》說(shuō)：“近日學(xué)者風(fēng)氣，征實(shí)太多，發(fā)揮太少，有如桑蠶食葉而不能抽絲?！薄罢鲗?shí)太多”指的是考據(jù)，即前面所說(shuō)的調(diào)查研究?！鞍l(fā)揮太少”是說(shuō)考據(jù)家停留在弄清事實(shí)本身后，不再進(jìn)一步分析評(píng)論，找尋規(guī)律。章學(xué)誠(chéng)對(duì)此十分不滿，而魯迅卻在研究實(shí)踐中突破了考據(jù)家的局限，由評(píng)論個(gè)別作家作品而再前進(jìn)一步，探索文學(xué)規(guī)律了。

三、找尋文學(xué)客觀規(guī)律

科學(xué)研究的任務(wù)是找尋事物的客觀規(guī)律，文學(xué)研究既作為一門(mén)科學(xué)，自然不能例外。魯迅在這方面也做出了優(yōu)異的成績(jī)。我們不妨舉一個(gè)例子。西王母在《山海經(jīng)》中是一個(gè)神話中的怪物，到了《穆天子傳》[3]中成了一位女主，她和周穆王一唱一和，人情味十足，不過(guò)還沒(méi)完全脫離神女氣。后來(lái)《淮南子·覽冥訓(xùn)》和張衡《靈憲》說(shuō)后羿從西王母那里討得不死之藥，嫦娥偷著吃后就成了仙，飛奔到月宮中去了。不死之藥乃方士的把戲，所以到《漢武故事》西王母也成了仙。魯迅說(shuō)：“中國(guó)鬼神談，似至秦漢方士而一變?！保ā遏斞笗?shū)信集·致傅筑夫、梁繩?》）西王母從神話中的怪物變成了仙女，就證明魯迅的話說(shuō)得很對(duì)。

中國(guó)早期宗教有兩個(gè)發(fā)源地。一是西方山岳派，即相信神是住在昆侖山的，而巫是勾通人與神的媒介。另一是東方海外派，相信神是住在海島上，即海外三神山說(shuō)，勾通人與神的是方士。這兩派在戰(zhàn)國(guó)時(shí)互相沖突，至秦漢而后漸漸合流。住在西方高山上的神都是怪模怪樣，兇猛可怕。住在海上的神大都是美麗可愛(ài)的仙女。西王母本是西方山岳神，后來(lái)跑到東方三神山上成了仙，到了《漢武內(nèi)傳》中就變?yōu)橐晃唤^色佳人了。宋玉《高唐賦》中那個(gè)巫山神女，《九歌》中那個(gè)山鬼，《莊子·逍遙游》中的藐姑射之山上的神人，都是既像人，又像神鬼，是魯迅所說(shuō)“鬼神談”落到方士手中發(fā)生變化的產(chǎn)物。中國(guó)神話、鬼話、人話的混雜和中國(guó)宗教中天神、地祗、人鬼混雜是分不開(kāi)的。神如西王母發(fā)生了變化，神話也跟著變化，這都是魯迅指出的一條屬于文學(xué)作品中人物、題材發(fā)生變化的規(guī)律。

在《漢文學(xué)史綱要》第三篇《老莊》中，魯迅說(shuō)：“察周季之思潮略有四派。一鄒魯派，皆誦法先王，標(biāo)榜仁義，以備世之急，儒有孔孟，墨有墨翟，二陳宋派，老子生于苦縣，本陳地也，言清凈之治，迨莊周生于宋，則且以‘天下為沉濁不可與莊語(yǔ)’，自無(wú)為而入于虛無(wú)，三為鄭衛(wèi)派，鄭有鄧析、申不害，衛(wèi)有公孫鞅，趙有慎到、公孫龍，韓有韓非，皆言名法，四曰燕齊派，則多作空疏迂怪之談，齊之騶衍、田駢、騶？？、接子等，皆其卓者，亦秦漢方士之所從出也?！边@一段話沒(méi)有得到今天研究文學(xué)史的人的足夠重視。許多文學(xué)史著作中談戰(zhàn)國(guó)時(shí)百家爭(zhēng)鳴，講得并不全面。尤以對(duì)與文學(xué)史關(guān)系甚大的燕齊派重視不夠，這可能與他們的著作很少流傳下來(lái)有關(guān)，但也有流傳下來(lái)只是失載姓名的，如《山海經(jīng)》，其中海外部分很可能是出于這些人之手。至于方士托名東方朔所撰《神異經(jīng)》、《十洲記》，其中明言九洲三島，它是燕齊派的言論，十分清楚。上述魯迅這種分法還可以和詩(shī)的十五國(guó)風(fēng)按地域分劃，《國(guó)語(yǔ)》、《國(guó)策》以國(guó)別區(qū)分打通起來(lái)講，可以看出諸子散文所表現(xiàn)的思想特點(diǎn)與當(dāng)時(shí)各國(guó)社會(huì)政治宗教的關(guān)系，便于從中找出規(guī)律。莊子的“清虛以自守，卑弱以自持”，和他生于宋，作為殷的遺民的處境應(yīng)有關(guān)系。魯迅說(shuō)“我們想研究某一時(shí)代的文學(xué)，至少要知道作者的環(huán)境、經(jīng)歷和著作”（《而已集·魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》），道理就在這里。

在《綱要》第四篇《屈原與宋玉》中，魯迅說(shuō)：屈原作品“形式文彩之所以異”于《詩(shī)經(jīng)》的原因有二，“曰時(shí)與地”。關(guān)于“地”，指的楚國(guó)。這點(diǎn)研究屈原作品中的楚語(yǔ)楚俗的談得很多，而對(duì)于“時(shí)”卻說(shuō)得很少。魯迅先生說(shuō)：“古者交接鄰國(guó)，揖讓之際，蓋必誦詩(shī)，故孔子曰：不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言。周室既衰，聘問(wèn)歌詠，不行于列國(guó)，而游說(shuō)之風(fēng)浸盛，縱橫之士，欲以唇吻奏功，遂競(jìng)為美辭，以動(dòng)人主。如屈原同時(shí)有蘇秦者，其說(shuō)趙司寇李兌也，曰：‘雒陽(yáng)乘軒里蘇秦，家貧親老，無(wú)罷車(chē)駑馬，桑輪蓬篋贏滕，負(fù)書(shū)擔(dān)囊，觸塵埃，蒙霜露，越障河，足重繭，日百而舍，造外闕，愿造于前，口道天下之事’（《戰(zhàn)國(guó)策·趙策》一）。自敘其來(lái)，華飾至此，則辯說(shuō)之際，可以推知。余波流衍，漸及文苑，繁辭華句，因已非詩(shī)之樸質(zhì)之體式所能載矣?！边@里面說(shuō)，屈原的作品是直接繼承春秋列國(guó)外交使節(jié)賦詩(shī)的傳統(tǒng)，而和戰(zhàn)國(guó)時(shí)代縱橫家講究外交辭令有關(guān)。這就是說(shuō)，屈原的作品雖出自他的創(chuàng)造性的勞動(dòng)，然而也不是說(shuō)他的創(chuàng)作和當(dāng)時(shí)政治家的活動(dòng)沒(méi)有聯(lián)系。魯迅研究古代文學(xué)總是把文學(xué)和當(dāng)時(shí)政治宗教，社會(huì)風(fēng)俗，各階層人們的生活習(xí)慣聯(lián)系起來(lái)，找尋其間的相互關(guān)系，希望從其中摸索出文學(xué)的一些規(guī)律性的東西。這點(diǎn)在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中表現(xiàn)得最突出。這篇文章講到魏晉文學(xué)風(fēng)格上的特點(diǎn)和魏晉時(shí)代中上層社會(huì)中人士的生活以及政治氣候變化的關(guān)系。由于當(dāng)時(shí)政治上提倡刑名法術(shù)，嚴(yán)刑峻法，使得當(dāng)時(shí)人的生活態(tài)度小心謹(jǐn)慎，因而在文學(xué)風(fēng)格上就出現(xiàn)清峻即簡(jiǎn)約嚴(yán)明的特色。這就是魯迅所說(shuō)：“我以為要論作家的作品，必須兼想到周?chē)那樾巍！保ā肚医橥るs文二集·后記》）魯迅認(rèn)為文學(xué)風(fēng)格的形成和作家生活環(huán)境，政治態(tài)度和思想信仰往往發(fā)生不可分割的聯(lián)系，雖然他沒(méi)有明確提出規(guī)律這個(gè)名詞，但是他的論述是帶有普遍性的，不是偶然的個(gè)別現(xiàn)象。他說(shuō)：“即使是從前的人，那詩(shī)文完全超于政治的所謂‘田園詩(shī)人’，‘山林詩(shī)人’，是沒(méi)有的。完全超出于人問(wèn)世的，也是沒(méi)有的?！彼年P(guān)于勞動(dòng)人民口頭創(chuàng)作和文人創(chuàng)作之間的關(guān)系，說(shuō)文人往往把勞動(dòng)人民口頭創(chuàng)作的精華，“吸入自己的作品中，作為新的養(yǎng)料”。說(shuō)“這例子是常見(jiàn)于文學(xué)史上的”。也是作為一個(gè)普遍性的問(wèn)題提出來(lái)的。

在《中國(guó)小說(shuō)史略》中，魯迅不是孤立地一部作品接著一部作品講，截?cái)嘧髌放c作品之間的聯(lián)系，而是“以時(shí)代為經(jīng)，作品為緯”，尋求當(dāng)時(shí)政治、社會(huì)風(fēng)氣、宗教信仰與文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)系，探索其中相互制約的規(guī)律。如講中國(guó)古代神話的產(chǎn)生和我國(guó)古代人民生活的地理環(huán)境的特點(diǎn)，彼此的聯(lián)系。指出神話產(chǎn)生于“民間，固非一誰(shuí)某之所獨(dú)造”。這在世界各族人民都是一樣的，是一條共同的普遍規(guī)律。至于中國(guó)古代神話不發(fā)達(dá)，沒(méi)有長(zhǎng)篇的神話，“并非后來(lái)散亡，而是本來(lái)的少有”，原因是由于“中華民族先居在黃河流域，自然地理?xiàng)l件差，人民生活太勞苦”，沒(méi)有多余的時(shí)間和精力去想生活以外的問(wèn)題，也“不更能集古傳以成大文”，加上儒家不喜歡談神說(shuō)鬼，而神鬼人的故事往往混雜在一起，單純的神話被人們忘卻而沒(méi)有保留下來(lái)。魯迅在這里企圖解釋中國(guó)古代神話不似希臘神話那樣發(fā)達(dá)的原因，想在中國(guó)古代人民生活條件、地理環(huán)境和神話產(chǎn)生和發(fā)達(dá)之間找尋因果關(guān)系。因果律是客觀事物的一個(gè)最普遍的規(guī)律。又如神話到了六朝時(shí)期大都變成鬼話。魯迅說(shuō)：“漢末大暢巫風(fēng)，而鬼道愈熾，會(huì)小乘佛教亦人中土，漸見(jiàn)流傳。”因此社會(huì)風(fēng)氣，出現(xiàn)“張皇鬼神，稱(chēng)道靈異”，以至于鬼神怪異的傳說(shuō)，廣泛流行，神話也就跟著變成了鬼話。這就是說(shuō)六朝志怪小說(shuō)的出現(xiàn)和宗教流行的關(guān)系十分密切?？梢哉f(shuō)沒(méi)有巫風(fēng)和小乘佛教的傳播，也就沒(méi)有魏晉六朝志怪小說(shuō)。二者有必然性的聯(lián)系。研究中國(guó)古代文學(xué)，不把作家作品孤立起來(lái)考察，而總是探尋文學(xué)與政治、宗教、社會(huì)思潮以及其他藝術(shù)的關(guān)系，魯迅先生在這方面做出了卓越的貢獻(xiàn)。當(dāng)然，魯迅先生的研究成果中每一個(gè)結(jié)論，不一定都是不能改變的。他提出來(lái)的一些看法，有的還可以作進(jìn)一步研究。一切事物都是互相聯(lián)系的，這是不容置疑的。但是認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)事物之間的本質(zhì)的聯(lián)系卻有一個(gè)過(guò)程，要經(jīng)過(guò)反復(fù)的研究實(shí)踐，我們的知識(shí)才能夠更趨完備而精確。魯迅先生自己也是這樣做的，他關(guān)于中國(guó)古代神話不發(fā)達(dá)的原因的論述，在《中國(guó)小說(shuō)史略》和《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》中，看法也不完全一致，可能他還在反復(fù)琢磨這些問(wèn)題。這就是他所以要說(shuō)：“如果使我研究一種關(guān)于中國(guó)文學(xué)的事，大概也可以說(shuō)出一點(diǎn)別人沒(méi)有見(jiàn)到的話來(lái)。所以放下也似乎可惜?！保ā秲傻貢?shū)》第66頁(yè)）然而魯迅先生后來(lái)因?yàn)楦锩ぷ鞯男枰?，終于放下古代文學(xué)研究，沒(méi)有充裕的時(shí)間完成他的《中國(guó)文學(xué)史》的撰寫(xiě)工作，對(duì)于我們研究中國(guó)古典文學(xué)來(lái)說(shuō)，不能不說(shuō)是一個(gè)極大的損失。

[1]《中國(guó)小說(shuō)史略·清之?dāng)M晉唐小說(shuō)及其支流》。

[2]《中國(guó)小說(shuō)史略·明之?dāng)M宋市人小說(shuō)及后來(lái)選本》。

[3]《穆子天傳》原本五卷。今本六卷，而第三卷記西王母事，不知何時(shí)羼入。

原載：《古代文學(xué)研究集》，中國(guó)文聯(lián)出版公司第1版