明清之際知識(shí)分子的命運(yùn)與選擇

蔣寅

知識(shí)分子的命運(yùn)和選擇在每個(gè)時(shí)代都是使群體困惑的問題。而當(dāng)處在改朝換代之際尤其是民族矛盾尖銳的時(shí)刻，這一問題就變得更加突出。清初士人以顧炎武、黃宗羲、王夫之和錢謙益、吳梅村為代表，明顯分成遺民和貳臣兩大營(yíng)壘，各自的命運(yùn)和選擇所帶來的榮恥毀譽(yù)，后人自有定論。復(fù)雜的是候方域，同時(shí)代的孔尚任作《桃花扇》傳奇，把他寫成個(gè)有氣節(jié)、隱循以終的烈士，而歐陽(yáng)予倩改編此劇時(shí)卻把候朝宗的形象變成了“兩朝應(yīng)舉”的變節(jié)者。60年代后，“投降變節(jié)”之說遂成了定論。何法周、謝桂榮二先生發(fā)表在1992年第二期《文學(xué)遺產(chǎn)》上的《候方域生平思想考辨》一文，以細(xì)致的事實(shí)考證，令人信服地說明候朝宗的兩次應(yīng)試完全是出于清廷的逼迫，而他卻始終未就范。“堅(jiān)決不向清方敢節(jié)”，從而澄清了侯的所謂“變節(jié)”問題。

弄清侯朝宗的出處問題的真相，作為傳記研究中的一個(gè)事實(shí)辨正，當(dāng)然是很有意義的。我本人也很佩服兩位先生考證的精當(dāng)?？墒俏耶?dāng)我們進(jìn)一步思考這一問題，推原他考辨此事的動(dòng)機(jī)、欲以證明的問題，就發(fā)現(xiàn)，他們的判斷，有一個(gè)前提在支持：如果侯朝宗應(yīng)試出仕，那么就難辭投降變節(jié)之咎。換言之，《考辨》一文的潛在話語(yǔ)是：應(yīng)試出仕屬變節(jié)行為，喪失氣節(jié)，品行卑污。也許兩位作者沒想這么多，但很顯然，這不言而喻的前提并不是某個(gè)人的觀點(diǎn)，從侯朝宗之世直至今天，人們都是這么看的，甚至更早到元代人們就是這么看的。因?yàn)檫@不光是兩朝貳臣，而且屈事異族，有漢奸之嫌。至今這種觀念仍左右著我們對(duì)若干歷史人物的評(píng)價(jià)，方回、王沂孫的仕元，吳梅村、錢牧齋的仕清都被視作是可恥的污點(diǎn)。侯朝宗的污點(diǎn)如今被兩先生洗刷，他們就將永遠(yuǎn)背負(fù)著一種恥辱嗎？所以我要談的問題并不是針對(duì)何謝兩位先生的，不如說是針對(duì)學(xué)術(shù)界固有的評(píng)價(jià)歷史人物的一種參照系。

我總是奇怪，為什么時(shí)至今日，“異族”偏見仍橫亙?cè)谖覀兊哪X子里揮之不去？似乎沒有人對(duì)韓非子的仕秦、蕭何、張良的仕漢，房玄齡、杜如晦等十八學(xué)士的仕唐略加非議。因?yàn)槟鞘橇记輷衲径鴹汲紦裰鞫?，更主要的是他們效忠的仍是漢人，不是異族。這里我不想搬用“多民族的統(tǒng)一國(guó)家”云云的現(xiàn)行理論，也不想從近代國(guó)家形態(tài)的學(xué)說來談?wù)摎v史問題。只想提出一個(gè)問題：所謂不事新朝、不事異族（這常被人們與民族氣節(jié)、愛國(guó)主義聯(lián)系起來），這究竟是出于一種什么樣的觀念？說穿了，是家臣之忠和民族優(yōu)越感。從夷齊的不食周粟到謝疊山的絕粒于大都，千古信奉的都是一個(gè)觀念：受一朝的恩典，享一朝的榮華，便要奉一朝的正朔，做一朝的人臣，正像父子的名分不能更改一樣。因?yàn)橐磺卸际腔噬腺p的。從傳說中的夏禹傳位其子后，天下便成了君主獨(dú)自擁有的東西。新王朝的誕生總是從舊王朝手中奪取天下，所以天下遞為姬、嬴、劉、司馬、李、趙、朱等家的天下。這就是《禮記·禮運(yùn)》所說的“大道既隱，天下為家”。然而，人總要生存，舊王朝覆滅時(shí)，臣民不可能“靡有孑遺”；況且這里面還有個(gè)生存境遇優(yōu)劣的問題，否則便不會(huì)有“奚我后”的渴望，也不會(huì)有“來了救星共主黨”的歌唱了。就明清之際而言，連老百姓都不愿做朱家的子民，要隨李闖王造反；士大夫如陳之遴在四申之變中作《燕京雜詩(shī)十二首》，“局外快心之語(yǔ)多，故國(guó)舊君之感少”，王子因沒有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位（戰(zhàn)國(guó)之后“士食田”就沒有了），只能靠學(xué)而優(yōu)使自己的身分由士轉(zhuǎn)變?yōu)槭恕９允?、隱居求道的生活對(duì)他們來說既不理想，也不現(xiàn)實(shí)。在任何時(shí)代，生存的需要都將推向封建王朝的官僚體制，而達(dá)則兼濟(jì)天下的人生理想更將他們推向英明可靠的統(tǒng)治者。在那種鼎革之際，書生要找出路，必然要依靠有力的主宰。而皇太極、多爾袞、福臨、玄燁幾代統(tǒng)治者的英明練達(dá)都非明代末期的昏主可比，做范文程還是做史可法，不僅關(guān)系到個(gè)人前途，也影響及天下民生。宋犖《筠廊二筆》記載他所看到的范文程奏本，就非常稱贊范的建議對(duì)安定天下、減少兵燹破壞起到良好的作用。按照儒家大同的社會(huì)理想：“大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦?！保ā抖Y記·禮運(yùn)》）清人孫希旦《集解》注：“天下為公者，天子之位，傳賢而不傳子也?！边@雖是儒家對(duì)原始社會(huì)形態(tài)的美化虛構(gòu)，但從某種意義上說卻符合歷史發(fā)展的要求。既然天下不應(yīng)該是一家的，而是公眾的，須以賢能的標(biāo)準(zhǔn)選擇主宰（在現(xiàn)代是政府），那么在民族和文明力量的競(jìng)爭(zhēng)結(jié)果面前，我們還有什么可說的呢？我們可以為明代政治的黑暗腐敗而憤慨而扼腕，也可以為顧炎武代表的一批志士仁人發(fā)奮圖細(xì)，謀求改造文化的出路而振奮，但又有什么理由責(zé)難晚明士人的仕清呢？難道都要他們效死于靡爛的南明小朝廷，成為左良玉、史可法那樣的殉葬品嗎？