古代詩(shī)人詠?zhàn)匀恢弘u犬桑麻

莫礪鋒

巍巍五岳，浩浩三江，是中華民族休養(yǎng)生息的美好家園；960萬(wàn)平方公里的錦繡河山，是孕育五千年光輝燦爛的中華文化的理想環(huán)境。然而，對(duì)于每一個(gè)個(gè)體來(lái)說(shuō)，我們的家園都是一個(gè)有限的空間。那么，中華的先民們是如何在有限的空間里與大自然和諧相處的呢？他們的辦法就是生活在田園之中。與那些高墻之內(nèi)堆著假山、鑿出池沼的豪門園林不同，田園是開(kāi)放性的，竹籬茅舍坐落在青山綠水之中，雞犬桑麻沐浴著晨曦夕霞。于是田園就被古代詩(shī)人選為最佳的棲息場(chǎng)所。當(dāng)陶淵明厭惡官場(chǎng)的污濁而回歸林下，純樸美好的大自然便給他帶來(lái)最親切的撫慰。東籬下傲霜怒放的菊花，夏日北窗下的一縷涼風(fēng)，都使詩(shī)人感到可愛(ài)可親。那悠然進(jìn)入視野的南山，更是讓他領(lǐng)悟到不可言傳的“真意”,也即人生的真諦。即使是胸懷天下的志士仁人，也同樣能從自然中找到精神的歸宿。杜甫一生顛沛流離，但是當(dāng)他經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途漂泊到達(dá)成都后，浣紗溪畔的簡(jiǎn)陋草堂便如同一個(gè)安靜的港灣，撫平了詩(shī)人心靈上的累累傷痕。辛棄疾是中國(guó)古代最杰出的軍旅詩(shī)人，他本是一位龍騰虎躍的戰(zhàn)士，曾親歷斬將搴旗、鐵騎渡江的戰(zhàn)斗生涯。當(dāng)他進(jìn)入壯志難酬的英雄末路時(shí)，若不是帶湖之畔的田園給他提供了吟賞煙霞的環(huán)境，他還能到何處去安頓那顆跳蕩的心靈？至于隱居在峴山襄水之畔的孟浩然，半隱于輞川別墅中的王維，他們完全是在田園生活中實(shí)現(xiàn)了生命的意義，就更是題中應(yīng)有之義了。久居水泥森林而遠(yuǎn)離自然的讀者朋友，當(dāng)你讀到古代詩(shī)人描寫(xiě)田園生活的優(yōu)美作品，一定會(huì)領(lǐng)悟到這個(gè)簡(jiǎn)單的真理：人類真正的家園是與雞犬桑麻相伴的農(nóng)家。

斜光照墟落，窮巷牛羊歸。

野老念牧童，倚杖候荊扉。

雉?麥苗秀，蠶眠桑葉稀。

田夫荷鋤至，相見(jiàn)語(yǔ)依依。

即此羨閑逸，悵然吟《式微》。

-- 王維《渭川田家》

【注釋】

墟落：村莊。

窮巷：冷僻的巷子。

雉：野雞。

（gou）：野雞鳴叫。

秀：禾類植物開(kāi)花抽穗。

《式微》：是《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)》的篇名。詩(shī)中有句云：“式微，式微，胡不歸！”此詩(shī)取其語(yǔ)義，表示“為何不歸來(lái)”的意思。

【賞析】

這是一幅春末夏初的農(nóng)村風(fēng)俗畫(huà)：斜陽(yáng)西下，一縷夕照映在村莊上，平時(shí)非常寂靜的僻巷頓時(shí)喧鬧起來(lái)，原來(lái)是放牧在外的牛羊紛紛回家來(lái)了。有一個(gè)老農(nóng)民拄著拐杖站在柴門外邊，他正惦念著出外放牧未歸的兒童。麥苗已經(jīng)抽穗，求偶的野雞在麥地里鳴叫。喂肥的蠶兒已進(jìn)入休眠狀態(tài)，桑樹(shù)上的葉片都變得稀少了。農(nóng)夫肩扛鋤頭下地來(lái)，路上相遇，便立定下來(lái)對(duì)話一番，然后依依不舍地各自回家。面對(duì)著如此安閑、寧?kù)o的鄉(xiāng)村景象，厭倦了宦海生涯的詩(shī)人不勝向往。他惆悵地長(zhǎng)吟起《式微》中的句子，為什么還不回歸到這里來(lái)呢！

大約在開(kāi)元二十九年（741年），王維在輞川建造了一所別墅，開(kāi)始了亦官亦隱的生活。此時(shí)的王維對(duì)朝廷政治已經(jīng)失去信心，對(duì)自己的仕途也不抱什么希望，所以格外向往純樸的鄉(xiāng)村生活。王維的輞川別墅位于長(zhǎng)安東南郊的藍(lán)田縣境內(nèi)，那兒地處終南山的余脈，渭水的一條支流--灞水流經(jīng)那里，所以詩(shī)人稱之為“渭川”.別墅附近的風(fēng)光是非常幽美的，王維曾寫(xiě)過(guò)許多詩(shī)歌來(lái)予以贊嘆。本詩(shī)則是非常獨(dú)特的一首，它基本上沒(méi)有寫(xiě)到那里的明山秀水，詩(shī)人著眼的不是山川的秀麗宜人，而是農(nóng)村生活的純樸安寧，所以題作《渭川田家》。請(qǐng)看，王維筆下的農(nóng)村生活是多么可愛(ài)！首先，農(nóng)村不像城市那樣與自然隔絕，它自身就位于自然之中。牛羊、野雞等動(dòng)物，麥子、桑樹(shù)等植物，它們都是自然之物，它們或動(dòng)或靜，都體現(xiàn)出自然界的蓬勃生機(jī)。野老、農(nóng)夫等都是心地純良的人物，他們彼此和睦相處，與大自然也相處得十分和諧、安詳。斜陽(yáng)西下，在外放牧了一天的牛羊紛紛回家，這是農(nóng)耕社會(huì)里最動(dòng)人的一幕。而那位老農(nóng)倚著柴門等候家中的牧童歸來(lái)，更是充滿了慈愛(ài)、溫馨的感人情景。暮春時(shí)節(jié)，野雞求偶，麥苗秀穗，萬(wàn)物欣欣向榮，各得其所。村里的人際關(guān)系極為融洽，人與自然也處于非常和諧的氛圍之中。難怪詩(shī)人對(duì)這個(gè)純樸、可親的環(huán)境心生歆羨，把它看作自己的精神家園。

王維并不是藍(lán)田縣人，他在輞川的別墅里也只是偶然來(lái)住上一陣，但是他在這首詩(shī)里反復(fù)說(shuō)到一層“歸”的意思。首聯(lián)雖是說(shuō)牛羊與牧人歸來(lái)，但詩(shī)人對(duì)那種情景分明有感情上的認(rèn)同。尾句則暗用《詩(shī)經(jīng)》的句意，揭示了“胡不歸”的主題。在茫茫的宇宙中，人只是一個(gè)匆匆的過(guò)客。在紛紛擾擾的紅塵中，人更是一個(gè)無(wú)法主宰自身命運(yùn)的漂泊者。我們到何處去尋找寄托心靈的歸宿之地呢？王維的答案是“渭川田家”.農(nóng)村的生活所以純樸可愛(ài)，農(nóng)村的環(huán)境所以寧?kù)o安詳，最根本的原因就是那里的人們與自然和睦相處，與自然融為一體?；貧w自然吧，這就是滲透在此詩(shī)字里行間的動(dòng)人呼喚！

茅檐長(zhǎng)掃靜無(wú)苔，花木成畦手自栽。

一水護(hù)田將綠繞，兩山排闥送青來(lái)。

-- 王安石《書(shū)湖陰先生壁》

【注釋】

湖陰先生：楊德逢的別號(hào)。楊德逢是王安石隱居江寧鐘山時(shí)的好友。

畦（qi）：田園中分成的小區(qū)。

排闥（ta）：推開(kāi)大門。

【賞析】

宋神宗熙寧九年（1076年），王安石第二次罷相，出判江寧府。次年，他又辭去江寧府的職務(wù)，隱居鐘山，自號(hào)“半山老人”,從此退出政壇。此時(shí)的王安石，雖然對(duì)他親手發(fā)動(dòng)的新法仍然未能忘懷，但是對(duì)朝廷里的明爭(zhēng)暗斗已感到十分厭倦，愛(ài)子王的遽然去世更使他心灰意懶。除了誦經(jīng)禮佛之外，王安石唯一的精神歸宿就是大自然，他在鐘山之麓結(jié)廬而居，要到自然的懷抱里去尋求心靈的安寧。

王安石是個(gè)胸懷大志、敢做敢為的政治家，但是他對(duì)功名利祿毫無(wú)興趣。當(dāng)他官拜宰相之日，前來(lái)祝賀的客人充溢門庭，他卻躲在書(shū)齋里寫(xiě)下了“霜筠雪竹鐘山寺，投老歸歟寄此生”的詩(shī)句自明其志。如今隱居鐘山，正是實(shí)現(xiàn)了往日的夙愿，所以他在半山園里寫(xiě)了許多美麗的詩(shī)篇來(lái)歌頌鐘山一帶的明山秀水和晨曦夕霞。楊德逢是一位世居鐘山的隱士，終身未入仕途，當(dāng)然就成了王安石的好友。于是王安石與他常相過(guò)從，這首詩(shī)就是王安石題寫(xiě)在楊家的墻壁上的。

楊德逢家真是一片遠(yuǎn)離紅塵的凈土！雖是竹籬茅舍，但經(jīng)常打掃得一塵不染，連最容易生長(zhǎng)在幽僻之處的青苔都不見(jiàn)痕跡。第一句中的“靜”字，后人或以為應(yīng)作“凈”.但是王安石詩(shī)的各種版本都作“靜”,我們不能輕改原文。而且王安石作詩(shī)用字，本喜獨(dú)出心裁，安知他不是有意用“靜”來(lái)代替“凈”?因?yàn)椤办o”本指地方幽僻，人跡罕至，這種地方本來(lái)很容易滋生青苔。如今楊家的茅檐之下居然不見(jiàn)苔痕，可見(jiàn)主人是如何的勤于打掃。言下之意就是楊德逢這位隱士性喜潔凈，性格淡泊，是一位志行高潔之人。然而楊德逢又很勤勞，他親手栽種了成畦的花木，使他的山居生氣勃勃，春意盎然。難怪王安石要常到此地來(lái)盤桓，而且在楊家的墻壁上信筆題詩(shī)了。

后人評(píng)論此詩(shī)，特別關(guān)注后面兩句的用典。有人說(shuō)第三句中的“護(hù)田”和第四句中的“排闥”都見(jiàn)于《漢書(shū)》，所以是“以漢人語(yǔ)對(duì)漢人語(yǔ)”,甚至相傳王安石本人也曾以此自矜。（見(jiàn)宋人葉夢(mèng)得：《石林詩(shī)話》）其實(shí)，“護(hù)田”確實(shí)出于《漢書(shū)·西域傳》，“排闥”也確實(shí)見(jiàn)于《漢書(shū)·樊噲傳》，“讀書(shū)破萬(wàn)卷”的王安石也確實(shí)有可能在詩(shī)中暗用典故，但是這首詩(shī)的真正優(yōu)點(diǎn)和價(jià)值并不在此。這兩句詩(shī)描寫(xiě)了一個(gè)生機(jī)蓬勃的自然環(huán)境：一灣流水環(huán)繞著綠油油的田地，仿佛在呵護(hù)著那片莊稼。而兩座近在咫尺的青山則推門而入，給庭院里的人們送來(lái)了蒼翠欲滴的山色！流水本是隨著地形高下而無(wú)意地流淌，它竟能像人一樣呵護(hù)田地。青山本是無(wú)情之物，它竟能推開(kāi)院門為人送來(lái)山色。于是山水頓時(shí)變得生動(dòng)靈活、有情有義，本來(lái)作為人類“他者”的大自然頓時(shí)變成人類的親密朋友。生活在這樣的自然環(huán)境里，該是多么愉快、安詳！所以說(shuō)，這首詩(shī)的最大優(yōu)點(diǎn)就是揭示了人與自然在本質(zhì)上的和諧關(guān)系，只要我們不向自然作過(guò)分的索取，只要我們不去損害這種關(guān)系，大自然將永遠(yuǎn)是我們最可親的家園。

原載：《名作欣賞》（上旬刊）2010年第06期