《岳陽樓記》——千古傳誦的著名散文

肖旭

岳陽樓屹立在洞庭湖畔，是我國古建筑中的瑰寶，自古有“洞庭天下水，岳陽天下樓”之譽。岳陽樓是什么時候建的，說法不一。岳陽樓大約建造于唐代初年。唐玄宗時，張說任岳州刺史，常常同一些文人才士登樓賦詩，岳陽樓從此享有盛名，不少詩人都有登臨題詠之作。宋仁宗慶歷四年（1044），滕子京被貶為岳州知州，到慶歷六年（1046）重新修建了岳陽樓。滕子京是很有才學的人，與范仲淹是同年進士，政治傾向也一致，共同受到保守派官僚的排斥打擊。他在岳州，不因貶官而消沉，仍然積極治理地方，做出了政績。但他有時又不免產(chǎn)生政治失意的苦悶與憂傷。在樓落成之時，憑欄遠眺，不禁詩興大發(fā)，寫了一首詞：“湖水連天，天連水，秋來分澄清。君山自是小蓬瀛，氣蒸云夢澤，波撼岳陽城。帝子有靈能鼓瑟，凄然依舊傷情。微聞蘭芷動芳馨，曲終人不見，江上數(shù)峰青?！?9個字寫景抒情，很有氣勢。據(jù)《清波雜志》記載，有人問到他重建岳陽樓的情況，他說：“待憑闌大慟耳！”意思是登樓遠望，靠著闌干大哭一場。范仲淹應他的請求撰寫《岳陽樓記》，除了肯定滕子京在岳州的政績之外，主要是從正面提出“不以物喜，不以己悲”,即擺脫個人得失的生活態(tài)度與政治態(tài)度，去勉勵好友滕子京，也作為對自己的鞭策。

可惜的是，滕子京重修的岳陽樓，在明崇禎十一年（1639年），毀于戰(zhàn)火，翌年重修。清代多次進行修繕。清光緒六年（1880年），知府張德容對岳陽樓進行了一次大規(guī)模的整修，將樓址內(nèi)遷6丈有余。解放后，政府多次進行維修，1983年又進行了一次落架重修，把已腐朽的構(gòu)件，按原件復制更新。

岳陽樓所處的位置極好。它屹立于岳陽古城之上，背靠岳陽城，俯瞰洞庭湖，遙對君山島，北依長江，南通湘江，登樓遠眺，一碧無垠，白帆點點，云影波光，氣象萬千。 岳陽樓的建筑很有特色。主樓3層，樓高15米，以4根楠木大柱承負全樓重量，再用12根圓木柱子支撐2樓，外以12根梓木檐柱，頂起飛檐。彼此牽制，結(jié)為整體，全樓梁、柱、檁、椽全靠榫頭銜接，相互咬合，穩(wěn)如磐石。其建筑的另一特色，是樓頂?shù)男螤羁崴埔豁攲④婎^盔，既雄偉又不同于一般。岳陽樓側(cè)旁有仙梅亭、三醉亭、懷甫亭等建筑。在岳陽樓下的沙灘上，有三具枷鎖形狀的鐵制物品，重達1500斤，也吸引不少游人觀看。其用途為何，至今說法不一。

岳陽樓的出名，在很大程度上是由于范仲淹寫了一篇不朽的散文《岳陽樓記》，共360字，文情并茂，讀之感人肺腑。范仲淹創(chuàng)造性地運用游記的體裁，表現(xiàn)了“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的高尚情操和偉大抱負。文中許多警句已成為后人處世待人的格言，為人所傳誦。

《岳陽樓記》全文共分三個部分。第一部分敘事，第二部分寫景，第三部分說理。三個部分層次分明，有機結(jié)合，見出全文的布局十分嚴謹。

第一部分就是文章的開頭一段，原文是“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百廢具興。乃重修岳陽樓，增其舊制，刻唐賢、今人詩賦于其上，屬予作文以記之。”巴陵郡，是岳州的古名，郡治就在今天的岳陽。這一段的大意是慶歷四年的春天，滕子京被貶在岳州作知州。過了第二年，政務很順利，百姓也安居樂業(yè)，各種荒廢的事業(yè)都興辦了起來。因此重新修建了岳陽樓，對舊有規(guī)模有所擴大，把唐代名家和今人的詩賦刻寫在上面。囑咐我為岳陽樓的重建寫一篇文章。這開頭一部分敘述作記的緣由，是必不可少的交代。但它不同于一般記敘文起頭的格式，不停留于簡單交代作記的緣由，而是緊扣著全文的中心論題，作者特意點明滕子京貶官在岳州，還是做出了政績，于是才有“重修岳陽樓”的雅事。這是對滕子京的肯定、贊揚，又是為后文“不以物喜，不以己悲”的議論埋下伏筆。對于滕子京的政績，則只用“政通人和，百廢具興”八個字概括。因為目的在引出“乃重修岳陽樓”一句，所以不宜多說，以免喧賓奪主。而對如何“重修岳陽樓”,則又只列舉“增其舊制”與“刻唐賢、今人詩賦于其上”兩個方面，其他諸如岳陽樓歷史的沿革、重建的經(jīng)過、現(xiàn)在的新貌等就通通省略不寫。因為文章的寫作意圖在借題發(fā)揮，所以對岳陽樓本身也不宜多寫，以免輕重失調(diào)。這樣，第一部分敘事就顯得筆墨簡潔，而又突出中心。

文章的第二部分包括三個小段。第一小段的原文是“予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯，朝暉夕陰，氣象萬千。此則岳陽樓之大觀也，前人之述備矣。然則北通巫峽，南極瀟湘，遷客騷人，多會于此；覽物主情，得無異乎？”這一小段首先扼要地寫出岳陽樓的特點。岳陽樓的美好景色，主要集中表現(xiàn)在洞庭湖上。洞庭湖連接遠處的山巒，容納長江的流水，波濤浩瀚，一望無際，有清晨的陽光，有黃昏的霧靄，氣象千變?nèi)f化，美不勝收。作者用一個“銜”字和一個“吞”字，不但寫出洞庭湖與遠山長江相聯(lián)的地理位置，而且充分顯示了洞庭湖的廣闊與宏偉，所以底下的“浩浩湯湯，橫無際涯”兩句就使人仿佛親臨其境了。在以“朝暉夕陰”的早晚陰晴變化來概括洞庭湖景物的豐富多姿之后，作者緊接著用“此則岳陽樓之大觀也，前人之述備矣”二句收住，與第一部分的“刻唐賢、今人詩賦于其上”一句相照應，為后文因不同之景生不同之情的描寫留下篇幅。所以作者用“然則”作為轉(zhuǎn)折，指出洞庭湖北面通向巫峽，南面直達瀟水和湘江，降職外調(diào)的朝廷官員和多愁善感的詩人詞客常常會集在這里，他們觀賞景物的感受，能夠沒有差別嗎？“岳陽樓之大觀”是總述，而洞庭湖的景色則是“氣象萬千”的，對于“遷客騷人”來說就會產(chǎn)生不同的“覽物之情”.文章這一部分的第二，第三兩個小段就分別描寫兩種“覽物之情”.第二小段的原文是“若夫霪雨霏霏，連月不開，陰風怒號，濁浪排空，日星隱曜，山岳潛形；商旅不行，檣傾楫摧，簿暮冥冥，虎嘯猿啼。登斯樓也，則有去國懷鄉(xiāng)，憂讒畏譏，滿目肅然，感極而悲者矣?！边@一小段先描寫洞庭湖一派使人驚心駭目的景象。你看，陰雨綿綿：一連好幾個月天都不放晴，凄慘的狂風怒號著，卷起的渾濁的波濤，好似翻騰到半天空，日月晨辰都喪失了光輝，山岳也隱蔽了形體；來來往往的客商已經(jīng)無法通行，船上的桅桿倒下了，木槳折斷了；一到傍晚就昏天黑地，仿佛還有老虎吼叫和猿猴啼喚的聲音。作者本人其實不在岳陽樓，當然也沒有親見洞庭湖這可怕的景象，但借助于想象以及適當?shù)目鋸垼瑓s描繪出險惡的畫面，渲染出恐怖的氣氛。在這樣的時刻登上岳陽樓，自然會產(chǎn)生遠離京城、懷念家鄉(xiāng)、擔心受到誣陷、害怕招來譏諷的心情，眼看到處都是蕭條凄涼境況，因而感慨萬端，無限悲傷。實際上作者筆下的自然氣候，本來隱喻著政治氣候。那“霪雨霏霏，連月不開”,那“陰風怒號，濁浪排空”,豈不就是奸佞專權(quán)，小人得志所造成的混亂而黑暗的局勢嗎？而“商旅不行，檣傾楫摧”,也無異是暗示著忠貞之士流竄貶謫的遭遇。這當然會使得“遷客騷人”要“感極而悲”了。接下去第三小段再描寫洞庭湖一派使人賞心悅目的景象。原文是“至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃；沙鷗翔集，錦鱗游泳，岸芷汀蘭，郁郁青青。而或長煙一空，皓月千里，浮光耀金，靜影沉壁，漁歌互答，此樂何極！登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱皆忘。把酒臨風，其喜洋洋者矣。”在這時，洞庭湖正值春風和煦，春光明媚，湖面波平浪靜，水光與天色互相輝映，看去是無邊無際的碧綠；還有白鷗在沙灘上飛起飛落，鮮麗的魚群在水中游來游去，岸邊的芷草和洲中的蘭花，香氣濃郁，顏色青翠。有時長空中的煙霧全部消失，皓潔的月光照耀千里，水面上閃動著金子般的光輝，月亮映入水中的圓影好似靜靜地沉下一塊璧玉，不時又傳來打魚人一唱一和的歌聲，這種洞庭月夜中的樂趣，真是無窮無盡。這一小段的描寫，當然也出于想象，也有適當?shù)目鋸?。但與上一小段略有不同，它既描寫了白日的“上下天光，一碧萬頃”,又突出描寫了夜晚的“長煙一空，皓月千里”,既描寫了自然景物，又突出描寫了人，“漁歌互答”本身就表現(xiàn)了打魚人的樂趣。在這時登上岳陽樓，那當然會感到心曠神怡，一切榮耀、羞辱都置之度外，而且臨風舉杯，開懷暢飲，內(nèi)心里充滿了無限的喜悅。春天的美景未必象征著政治的清明，但對“遷客騷人”來說，確乎帶來了慰籍，也不妨認為給他們展示了某種自得其樂的新天地，他們因而“其喜洋洋”了。這兩小段文字筆酣墨飽，形象地描繪出洞庭湖的不同景色，生動地刻畫了登樓人的不同感受。然而兩者又有相同之處，這就是個人感情都隨著景物的變化而變化，景惡則悲，景美則喜。文章把這種情隨景遷的現(xiàn)象作了充分的揭示，就為正面表達作者的見解作了有力的鋪墊。于是，文章自然而然地過渡到第三部分，也就是進入最后一段的說理議論。

第三部分的原文是“嗟乎！予嘗求古仁人之心，或異二者之為。何哉？不以物喜，不以己悲。居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠，則憂其君。是進亦優(yōu)，退亦憂。然則何時而樂耶？其必曰‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂’歟！噫！微斯人，吾誰與歸！時六年九月十五日?！绷曛笐c歷六年。這最后一句是游記文或一般記敘文通用的格式，交代作記的時間。在這最后一部分里，作者以“嗟乎”的嘆息領(lǐng)起，發(fā)表感慨，歸入正題。他曾經(jīng)考求古代“仁人”的內(nèi)心感情，好像跟前面說的兩種表現(xiàn)都不一樣。古代“仁人”是“不以物喜，不以己悲”的?！安灰晕锵病迸c“不以己悲”兩句互文見義，意思是不因為外在環(huán)境與個人遭遇的好壞而或悲或喜。顯然，是批評了上述“感極而悲”與“其喜洋洋”的兩種表現(xiàn)。古代“仁人”當然有悲也有喜，那么，他們?yōu)槭裁炊?，又為什么而喜呢？作者不作正面回答，只講古代“仁人”的憂樂。先提出一個“憂”字。古代“仁人”總是憂的，在朝廷做官就為百姓的生活而憂慮，退居江湖之上就為君主的治理國家而憂慮。他們就沒有樂了嗎？作者認為有的。不過他們是“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”.這兩句是畫龍點睛之筆，是全篇的警策。前面敘述“岳陽樓之大觀”,引出“覽物之情，得無異乎”,描寫“遷客騷人”如何“感極而悲”,又如何“其喜洋洋”,都是在為表達“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的文章主旨做準備，古人叫做“蓄勢”,就是積蓄充足的氣勢，最終必然有力地得出顛撲不破的結(jié)論。仿佛曲終奏雅，文章的主旨已經(jīng)點明，但作者還意味深長地附上一句：“噫！微斯人，吾誰與歸！”意思是“唉！”除了這樣“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的古代“仁人”,我還能歸向于誰呢！語氣婉轉(zhuǎn)，極有分寸，表示對古代“仁人”的景仰，也表示把古代“仁人”奉為楷模，而毫無一點自我夸許的意味。這樣的話語，既用以自勉，也用以勉人，因為《岳陽樓記》是為滕子京寫的，而滕子京在“處江湖之遠”時既能做出政績，卻又有“憑闌大慟”的念頭。范仲淹以感嘆方式提出引古代“仁人”為同調(diào)，不但表現(xiàn)了他的謙虛謹慎，而且把與滕子京共勉的意思也包含在內(nèi)了。

《岳陽樓記》用較多篇幅淋漓盡致地描繪了洞庭湖的景色，所以它是一篇游記文。但范仲淹遠在鄧州，并沒有到岳陽樓登臨觀覽，而文章的中心也不在記述岳陽樓的“勝狀”,所以《岳陽樓記》又不像一篇游記文。它是把敘事、寫景與說理融為一體。它勝過無數(shù)登臨觀覽岳陽樓的詩文，首先在于它命意新而立論高，表現(xiàn)了一位杰出政治家以天下為己任的博大胸襟。這當然就不同于一般的抒情寫景之作。但借題發(fā)揮，總不能離題，還得扣著岳陽樓寫去。文章由“巴陵勝狀，在洞庭一湖”,引到“覽物之情，得無異乎”,再具體進入“覽物之情”的“異”的描寫，最后聯(lián)系“古仁人之心”來考察，把所有“覽物之情”一概宕開，用“其必曰”三字推出正題。順理成章，完全不見一點牽強生硬的痕跡。這又表現(xiàn)了作者的巧手安排布局。中間寫景部分，除了“悲”與“喜”兩兩相對，互相陪襯之外，還大量活用俳句，詞藻華美，音韻鏗鏘，鋪張揚厲，繪影繪聲，不但描寫出逼真的形象，而且描寫出動人的感情。當時，提倡古文的尹洙曾譏笑這是“傳奇體”,大約以為不符合古文的規(guī)范，后來有的古文選家也不予選錄。殊不知這正見出范仲淹的描寫技巧。越是把不同的景物與不同的感受寫得逼真動人，似乎合情合理，無可厚非，就越能顯示出“不以物喜，不以己悲”的視野開闊、襟懷坦蕩。這是一種欲抑先揚的寫法，使文章起伏跌宕，搖曳多姿。