有多種多樣的“入迷”。

唐吉訶德先生看武俠小說把一份家產(chǎn)幾乎看光，還嫌不夠，還要出去行俠。終于把一條老命也賠上。這是“入迷”的一種。

《紅樓夢(mèng)》上香菱學(xué)詩(shī)，弄得茶飯無心，夢(mèng)里也做詩(shī)。這也是“入迷”。但據(jù)說香菱居然把詩(shī)做好了。

鄉(xiāng)間有傖夫讀《封神榜》，搔頭抓耳，心花大放，忽開窗俯矚，窗下適停有餛飩擔(dān)(如圖33.1所示)，開了鍋蓋，熱氣蓬蓬直上：傖夫見了遽大叫道：“吾神駕祥云去也!”跨窗而出，把餛飩擔(dān)踹翻了。這又是一種“入迷”，然而程度遠(yuǎn)在唐吉訶德先生之下。

唐吉訶德先生的“入迷”，結(jié)果是悲劇。鄉(xiāng)間傖夫的“入迷”，結(jié)果是喜劇。香菱的“入迷”，結(jié)果不悲圖33-l餛飩不喜，只成了一篇平凡的故事。

就“入迷”而論，唐吉訶德先生實(shí)在是偉大的;你看他始終不動(dòng)搖。鄉(xiāng)間傖夫那一幕喜劇，叫做一時(shí)發(fā)昏，也許他賠償了餛飩擔(dān)以后就發(fā)誓不再看《封神榜》了。但當(dāng)他高叫“吾神駕祥云去也”，而且撩衣跳窗的時(shí)候，他那態(tài)度倒也是“嚴(yán)肅”的，他確實(shí)“走進(jìn)了《封神榜》”，不自知其非書中人了!至于香菱，她茶飯無心地讀杜工部溫飛卿的時(shí)候，她唯一目的是自己也做個(gè)詩(shī)人使她著了“迷”的，不是杜工部他們的作品，而是她自己想做詩(shī)人這一念的“虛榮”。故就“入迷”而論，香菱的，便是最下乘!

有些人一拿篇小說來讀，便在心里說：“小說家言，豈能當(dāng)真”。于是他帶著懷疑的微笑，被動(dòng)地看下去了。有些人進(jìn)了戲園，就自己提醒自己道：“這是做戲呀!”于是他讓“戲”拉著，坐到終場(chǎng)。他們自視為絕頂聰明的人，視堂吉訶德先生為天字第一號(hào)笨伯。可是我們說，真正含有嚴(yán)肅的人生意義的小說或戲曲原來不是給此等人看的!此等人看小說進(jìn)戲園只是糟蹋時(shí)間罷了!讀小說或觀劇，一定得有幾分“入迷”，──就是走入作品中，和書中人一同笑一同哭。這才算不負(fù)那小說或戲曲，而小說或戲曲也沒白糟蹋了他的光陰。

一位作家寫作品的時(shí)候，也非“入迷”不可。他的感情要和他筆下人物的感情合一。他寫的人物不止一個(gè)，然而他所憧憬的，或拈出來使人景仰或認(rèn)識(shí)的人物卻只有一個(gè)或一群;作家就要憎恨此人物所憎恨的對(duì)象，擁護(hù)此人物所擁護(hù)的一切!作家須自己先這么“入迷”，然后可望讀者也“入迷”。然后他的作品不是消遣品，他的力氣不算白費(fèi)。一個(gè)演員在舞臺(tái)上假使存了“我是在做戲”的念頭，他的戲一定做不好。

現(xiàn)在常聽得人說：“多讀杰作，學(xué)取技巧。”這話是不錯(cuò)的，但假使像香菱似的一面讀杰作，一面心里想：“我讀完了這些，我就是文學(xué)家了?！蹦撬€是白讀。他讀杰作的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)毫無雜念，應(yīng)該只是走進(jìn)書去，笑時(shí)就笑，哭時(shí)候就哭，──他應(yīng)該“入迷”!所謂技巧的學(xué)得這一步，是在他幾次“入迷”以后自然而然的結(jié)果。他把杰作咀嚼消化，成為他自己的力量了。倘使他讀杰左的時(shí)候心里總惦記著“快學(xué)技巧呀”!他在杰作的字里行間時(shí)時(shí)都發(fā)生“這是不是技巧”的問號(hào)，那他決學(xué)不到什么技巧。要是他自以為“學(xué)到”了一點(diǎn)什么，那那也不是真正的學(xué)到，而是生吞活剝的模仿，甚至是剽竊!