近來重讀沈天鴻先生《中國新時(shí)期散文沉疴初探》、《散文文體非文學(xué)成分研究》兩文，見于其重要理論著作《現(xiàn)代詩學(xué)———形式與技巧30講》（昆侖出版社2005年10月第1版）“附錄”部分，寫作時(shí)間分別是1988年1月上旬，1989年3月。雖然早于20年前，但于今仍然是重要的理論文本，對(duì)我們寫作當(dāng)下散文無疑具有非常重要的指導(dǎo)意義。

我贊成沈天鴻先生關(guān)于當(dāng)代散文必須具有“當(dāng)代性”的結(jié)論，但我對(duì)沈先生推論所依據(jù)的事實(shí)持有另一種理解。因?yàn)槲沂且粋€(gè)必須天天講析“傳統(tǒng)散文”的中學(xué)語文教師，按規(guī)定必須要發(fā)掘一些傳統(tǒng)的“好”以啟發(fā)學(xué)生。所以我暫時(shí)只能對(duì)中國散文的“古典性”史實(shí)“務(wù)必寬容”。盡管我也希望找到更多更新穎更優(yōu)秀的“當(dāng)代散文”。

當(dāng)面求教于沈先生，他解釋“當(dāng)代性”即“現(xiàn)代性”。同樣是基于“哲學(xué)意義的”思考。

沈先生認(rèn)定當(dāng)代散文必須具有當(dāng)代性，當(dāng)代性不是時(shí)間的當(dāng)代性，而是審美的當(dāng)代性，思考的當(dāng)代性。我理解此即依據(jù)現(xiàn)代哲學(xué)對(duì)當(dāng)代社會(huì)、當(dāng)代生活、當(dāng)代人的關(guān)照進(jìn)行文學(xué)散文的藝術(shù)表達(dá)。這種表達(dá)就是一種立足于“人”的生存的當(dāng)代性思考。使閱讀者通過對(duì)當(dāng)代散文的閱讀，從而使人“生活得更多”。語言必須超越事實(shí)！這個(gè)“多”并不是對(duì)內(nèi)容進(jìn)行“量的疊加”，而是由作品結(jié)構(gòu)“形式”和“語言”表達(dá)本身生發(fā)，即“多”是由創(chuàng)作者的“思”表達(dá)出來并由讀者的閱讀之“思”獲得。

沈先生無疑是中國散文“載道”傳統(tǒng)的反對(duì)者，我們由此可以理會(huì)出這種“載道”傳統(tǒng)實(shí)質(zhì)就是對(duì)“人”之作為人的精神的異化，是儒教集權(quán)政治對(duì)語言的干預(yù)過度而造成散文藝術(shù)形式生命的喪失，人的內(nèi)在精神本質(zhì)的喪失。那些載道散文并不能由文本結(jié)構(gòu)和語言到達(dá)由人所組成的社會(huì)的本質(zhì)，生存的本質(zhì)，亦即藝術(shù)精神的本質(zhì)。沈天鴻先生質(zhì)疑得更多的是其“道”本身，以及古典散文“載道”的目的。我以為這無疑是秉承了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來的科學(xué)精神，對(duì)我們的文化傳統(tǒng)所作的深刻反思。

當(dāng)代散文并沒有如當(dāng)代詩歌、當(dāng)代小說甚至當(dāng)代影視藝術(shù)那樣，或多或少在藝術(shù)哲學(xué)上與中國傳統(tǒng)異質(zhì)。這是事實(shí)。即當(dāng)代散文仍然處境于歷史“載道”傳統(tǒng)之中，處境在相當(dāng)于儒教的集權(quán)政治語境之中。對(duì)這個(gè)結(jié)論我也是支持的。是不是對(duì)中國散文的閱讀如果過多，閱讀的結(jié)果就是進(jìn)一步喪失自我。亦即喪失對(duì)存在進(jìn)行獨(dú)立的深層次的“思”的可能性。

但我思考之后，有兩個(gè)推論使我疑惑。在中國歷史上其散文不是由專門的散文家來完成的，傳統(tǒng)散文本身大多就是政治的附屬物。創(chuàng)作散文不是目的，而是手段。也就是說言語不是目的。在古代，文人即官吏，或者官吏即文人?？赡芪ㄒ焕獾木褪乔f子的散文表達(dá)了。沈先生是推崇莊子的。我理解莊子似乎有這種“自由”的可能，“獨(dú)立”的可能，也就是他有獨(dú)立“自我”的可能。當(dāng)然，看莊子的散文似乎也有了如此“可能”的事實(shí)。讀莊子的散文可以理解莊子就是言語而已，為什么說話？目的大概不追究也行。而其他人則不是散文家，他們并沒有從文本形式到文本內(nèi)涵創(chuàng)造散文，他們只是寫出了某種“載道”的實(shí)用文本而不是散文的藝術(shù)文本。這同樣包括那些雖然不多但很耀眼的依“佛”依“道”而暫時(shí)逃避“儒教”現(xiàn)實(shí)的文人們的生死參悟與隱士情懷。因?yàn)椤皶簳r(shí)”是不可靠的，生活的“不得已”也是不可靠的。

當(dāng)然，我注意到莊子的時(shí)代以及莊子在他的時(shí)代里的身份。那時(shí)候他就是一個(gè)獨(dú)立特行的人?！俺唷鄙星揖芙^，于他還有什么“政治”的誘惑！放到其他時(shí)代，我們就會(huì)為他是不是能夠生存擔(dān)心。

而當(dāng)代散文寫作的語境到底有怎樣的改變呢？我們不得而知。而有建樹的創(chuàng)造性的散文家依然罕見，散文好像仍然是其他行業(yè)者行業(yè)之余的附屬之物。所以仍然在“載道”，載家國之道，載自我的性情之道。尤其是更多的報(bào)紙副刊上冠以散文之名的文章其“時(shí)效性”、“針對(duì)性”十分強(qiáng)烈。上一周可以發(fā)表的文字在下一周則是“過時(shí)”的了。我不說“載道”與否，就說春天有春天的散文，冬天有冬天的散文吧。這是我們這個(gè)時(shí)代對(duì)待生活，對(duì)待社會(huì)的仔細(xì)周到。當(dāng)我們?cè)诖禾斓脑绯繌摹俺繄?bào)”上讀一篇秋天的散文，大約就是一件奇怪的事情。即使就是那些對(duì)詩歌、小說文體有了極高文本建樹的大師，他們于散文也同樣只能拘于“中國傳統(tǒng)”，大概不會(huì)立意高屋建瓴地創(chuàng)造新的散文文本形式。我們面對(duì)散文是不是缺乏藝術(shù)的嚴(yán)肅和崇高，而只是仍然把散文作為“實(shí)用文體”了呢？如我一貫以為的，被稱為專門散文家應(yīng)當(dāng)是散文寫作者的羞恥。散文誰都可以來兩篇，散文對(duì)創(chuàng)作者既不能專業(yè)，就文體而言當(dāng)然不能專門。散文文體就不能成為無可替代之物了。

沈先生推崇魯迅對(duì)中國傳統(tǒng)文化的批判與反思，但魯迅似乎始終是中國的唯一，無有其二。我們也如同面對(duì)莊子，應(yīng)當(dāng)感恩于一個(gè)時(shí)代必不可少的時(shí)間的罅隙之多，給散文創(chuàng)作者提供了萬般不同的思考的可能。因此我們有必要考究當(dāng)代人實(shí)質(zhì)性的哲學(xué)處境，并不是我們向西方引進(jìn)了時(shí)新的現(xiàn)代哲學(xué)，中國人就可以立即具有現(xiàn)代哲學(xué)的修養(yǎng)。從而當(dāng)代散文寫作就有了當(dāng)代的審美標(biāo)尺。我看不是的，因?yàn)槲也荒芰信e更多這樣的事實(shí)。沈先生也同意這樣的結(jié)論，他自己在論述當(dāng)代散文的當(dāng)代性特征的時(shí)候也沒有更多地進(jìn)行范文舉例。當(dāng)代散文當(dāng)代性（現(xiàn)代性）的可能依然是有限度的。但散文我們依然在寫，且寫得更多，但都不檢討，這似乎是中國人自以為是的聰明之處。只有沈天鴻先生要揪出這個(gè)話題，以期大家洗心革面，有所建樹。

因此我就只能同意沈天鴻先生關(guān)于當(dāng)代散文必須具有當(dāng)代性（現(xiàn)代性）的結(jié)論，但保留一份懷疑，現(xiàn)在我們真要作如此建樹仍然沒有廣泛的可能性。因此我集中閱讀了沈天鴻先生的散文，希望從理論家的創(chuàng)作實(shí)踐中找到關(guān)于散文當(dāng)代性（現(xiàn)代性）的更多更具體的例證，甚至找到可供我們借鑒如何寫作當(dāng)代散文的標(biāo)尺。我不是惡意“以子之矛，攻子之盾”。相反是要“以子之盾”為另一矛，繼續(xù)攻“彼之盾”。我并沒有失望，我喜歡的散文比比皆是，沈天鴻先生于散文寫作像他的詩歌文本一樣，他同樣在創(chuàng)造某種“范本”。我極喜歡他的《纖夫》、《不醒之塔》等散文。在簡(jiǎn)潔的表達(dá)中有相當(dāng)深刻的思想難度。他寫出的無疑就是具有現(xiàn)代審美意識(shí)的散文范本。我閱讀之后的確可以“生活得更多”。這種“多”正是散文在恰當(dāng)?shù)摹爱?dāng)代形式”下的豐富與深刻，符合哲學(xué)的現(xiàn)代性要求。而沈先生所作的“思考”也無疑具有哲學(xué)現(xiàn)代性的“思”的深度。其特征之核心恰在于“思”的獨(dú)立性，他的散文是與別人不一樣的散文。盡管某些表達(dá)的“對(duì)象”也是司空見慣的“日常中事物”，但他表達(dá)的恰恰是這些“日常中事物”的“不庸?！薄ＵZ言已經(jīng)超越事實(shí)！他的語言總是展示出更多的“意味”。

我看，具有現(xiàn)代性的當(dāng)代散文是有了的。且肯定不止沈天鴻先生一個(gè)人。他作為理論家和創(chuàng)作者都不會(huì)孤獨(dú)。我們要做的事情是更清醒的認(rèn)識(shí)和更加純粹的實(shí)踐。

我仍然要提一個(gè)問題，沈先生其文是不是也“載道”呢？我看見了，“道”是在的。沈先生解釋說“我說過其實(shí)散文仍然要載道的，只是載什么道的區(qū)別。”此處的“道”當(dāng)然就不是中國“傳統(tǒng)散文”庸俗的政治之道，而是關(guān)于“人”的生存的“哲學(xué)之道”。即他試圖回答我們這個(gè)世界是個(gè)什么世界？“物物對(duì)稱”或者“人物對(duì)稱”或者“人人對(duì)稱”的關(guān)系到底是怎樣的關(guān)系？文學(xué)的目的無疑是使我們超越“庸?！倍畹酶?，更有趣味。無論是我們身邊亙古不歇的滔滔長江或者熟視無睹的安靜的振風(fēng)塔，還是異國他鄉(xiāng)的大師列賓以及列賓油畫內(nèi)外的纖夫都可能是與我們無關(guān)的事物，但經(jīng)過了沈先生散文言語，由我們閱讀，因而就與我們每一個(gè)人有關(guān)。他已經(jīng)在他的文學(xué)散文中創(chuàng)造了一種新的存在。對(duì)此“深層”“呈現(xiàn)”，我們已經(jīng)不能擺脫它對(duì)我們生存的干預(yù)了。