應(yīng)該承認(rèn)，李斯等法家人物追求統(tǒng)一的愿望并沒(méi)有錯(cuò)，問(wèn)題在于他們?cè)趶?qiáng)調(diào)統(tǒng)一的時(shí)候，過(guò)分看重意志的統(tǒng)一和文化的統(tǒng)一。這樣一來(lái)，他們?cè)菊_的理論勢(shì)必導(dǎo)出錯(cuò)誤的結(jié)果，勢(shì)必造成萬(wàn)馬齊喑的窒息局面，而無(wú)助于統(tǒng)治者在進(jìn)行決策時(shí)對(duì)各種方案進(jìn)行比較揀擇。事實(shí)上，在中國(guó)這樣一個(gè)龐大的國(guó)度里，意志的統(tǒng)一和文化統(tǒng)一永遠(yuǎn)都只能是一種理想。因?yàn)椴徽撝醒胝?quán)的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)實(shí)力有多么強(qiáng)大，只要人們生存的物質(zhì)條件沒(méi)有發(fā)生根本性的變革，任何文化統(tǒng)一、意志統(tǒng)一的愿望總要落空，文化發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律必然導(dǎo)致文化發(fā)展的實(shí)際結(jié)果與文化統(tǒng)一論者的主觀愿望相反。因此在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)條件下，帝國(guó)文化政策的正確選擇，似乎應(yīng)該是充分尊重各地各個(gè)流派的思想傳統(tǒng)和文化傳統(tǒng)，在不可能根本動(dòng)搖、推翻帝國(guó)的前提下，允許各地不同的文化傳統(tǒng)和不同思想背景的學(xué)術(shù)流派獨(dú)立發(fā)展和合法存在，在思想意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，允許知識(shí)分子在一定范圍內(nèi)的言論自由，從而使知識(shí)分子所慣有的怨氣、不滿有正常的發(fā)泄渠道。這樣或許較李斯所主張的"天下無(wú)異意"的文化專制主義更能有效地維護(hù)帝國(guó)的統(tǒng)一和穩(wěn)定。

然而，秦王朝的統(tǒng)一成就畢竟來(lái)得太快，使統(tǒng)治者無(wú)法從容地選擇一種思想作為根本的治國(guó)方略，固有的思維走勢(shì)使他們覺得文化的發(fā)展和政治的統(tǒng)一沒(méi)有什么本質(zhì)性的區(qū)別，于是便采取更為強(qiáng)硬的思想管制政策，于是便有矛頭直接針對(duì)儒學(xué)的焚書坑儒兩大虐政的發(fā)生。

焚書事件發(fā)生在秦始皇三十四年，即公元前213年。從現(xiàn)有資料看，其起因和結(jié)局似乎并沒(méi)有必然的聯(lián)系。是年，秦始皇大宴群臣，仆射周青臣等七十余人前為壽，對(duì)秦始皇歌功頌德，說(shuō)了一些過(guò)頭的頌揚(yáng)話，諸如"他時(shí)秦地不過(guò)千里，賴陛下神靈明圣，平定海內(nèi)，放逐蠻夷，日月所照，莫不賓服。以諸侯為郡縣，人人自安樂(lè)，無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)之患，傳之萬(wàn)世，自上古不及陛下威德"等等。

這些話作為"頌辭"似乎也沒(méi)有什么不妥，但過(guò)于"較真"的博士淳于越則深不以為然。他反駁說(shuō)，"臣聞殷周之王千余歲，封子弟功臣自為枝輔。今陛下有海內(nèi)，而子弟為匹夫，卒有田常、六卿之患。臣無(wú)拂弼，何以相救哉"?儼然以為秦王朝的鞏固與發(fā)展不是對(duì)舊制度的徹底破壞，而是在舊有基礎(chǔ)上的存舊圖新，進(jìn)行漸進(jìn)的變革，充分利用舊有的傳統(tǒng)和手段。

淳于越的話確實(shí)帶有一種復(fù)古主義的傾向，但稍經(jīng)揣摩，其主觀目的似乎并不是要否定秦王朝的統(tǒng)一事業(yè)，恰恰相反，而是出于對(duì)秦王朝能否持續(xù)發(fā)展的深沉憂慮而向統(tǒng)治者提出的忠告。作為最高統(tǒng)治者面對(duì)這種忠告應(yīng)該抱有冷靜的思考態(tài)度，擇善而從。對(duì)于淳于越的意見，秦始皇似乎并沒(méi)有怎樣責(zé)怪，倒是丞相李斯對(duì)此提出強(qiáng)烈的反對(duì)意見，并將問(wèn)題推向極端。他說(shuō)："五帝不相復(fù)，三代不相襲，各以治，非其相反，時(shí)變異也。今陛下創(chuàng)大業(yè)，踐萬(wàn)世之功，固非愚儒所知。且越言乃三代之事，何足法也？異時(shí)諸侯并爭(zhēng)，厚招游學(xué)。今天下已定，法令出一，百姓當(dāng)家則力農(nóng)工，士則學(xué)習(xí)法律辟禁。今諸生不師今而學(xué)古，以非當(dāng)世，惑亂黔首。丞相斯昧死言：古者天下散亂，莫之能一，是以諸侯并作，語(yǔ)皆道古以害今，飾虛言以亂實(shí)，人善其所私學(xué)，以非上之所建立。今皇帝并有天下，別黑白而定一尊。私學(xué)而相與非法教，人聞令下，則各以其學(xué)議之，八則心非，出則巷議，奪主以為名，異取以為高，率群下以造謗。

如此弗禁，則主勢(shì)降乎上，黨與成乎下。禁之便。臣請(qǐng)史官非秦紀(jì)皆燒之。非博士所職，天下敢有藏《詩(shī)》、《書》者棄市。以古非今者族。吏見知不舉者與同罪。令下三十日不燒，黥為城旦。所不去者，醫(yī)藥卜筮種樹之書。若有學(xué)（法令）[者],以更為師。"這就是焚書事件的來(lái)龍去脈。

李斯的理論就其前提而言無(wú)疑是正確的，具有進(jìn)化、變化的思想傾向。但其推論則是錯(cuò)誤的。因?yàn)檎蔚慕y(tǒng)一并不意味著思想意識(shí)的必然統(tǒng)一，二者之間并沒(méi)有必然的內(nèi)在聯(lián)系。事實(shí)上，在任何社會(huì)條件下，人們面對(duì)同一事物，往往會(huì)產(chǎn)生不同的認(rèn)識(shí)和想法，這是極為正常的認(rèn)識(shí)現(xiàn)象。而且，從另外一個(gè)意義上說(shuō)，思想的專制與獨(dú)裁，并不是一個(gè)政權(quán)強(qiáng)大的正常表現(xiàn)，恰恰相反，它是這個(gè)政權(quán)極度虛弱和自我恐懼的必然流露。在李斯之前很久的時(shí)候，聰明的統(tǒng)治者即已認(rèn)識(shí)到"防民之口，甚于防川",面對(duì)社會(huì)公眾對(duì)政權(quán)的非議，只能疏導(dǎo)，而無(wú)法堵塞。很顯然，李斯的理論不僅是將矛頭直接對(duì)準(zhǔn)了儒家學(xué)說(shuō)與典籍，而且實(shí)在說(shuō)來(lái)是中國(guó)統(tǒng)治學(xué)說(shuō)史上的大倒退。

思想專制的結(jié)果從表面上看或許有助于消除言人人殊的混亂現(xiàn)象，有助于政權(quán)的鞏固與發(fā)展，但其實(shí)際后果則勢(shì)必加重思想異端的潛流與再生，使政權(quán)的權(quán)威嚴(yán)重下降，信用極度減低，合作者越來(lái)越少，離心者越來(lái)越多。因此，當(dāng)政府一旦遇到風(fēng)浪與挫折，這些原本可以與政府同舟共濟(jì)的人則勢(shì)必站在政府的對(duì)立面，促使政府的危機(jī)和崩潰。我們看到，在秦末混亂的政治局面中，之所以有那么多知識(shí)分子如郭沫若在《秦楚之間的儒者》中所分析的那樣義無(wú)反顧地投奔"革命",其根本原因也只在秦王朝試圖統(tǒng)一意志的文化高壓政策。儒者既然連正常的職業(yè)都被剝奪，那么還怎能指望他們與政府合作同舟共濟(jì)呢？此點(diǎn)也誠(chéng)如司馬遷在《儒林列傳》中所分析的那樣，"及秦之季世，焚《詩(shī)》、《書》，坑木士，六藝從此缺焉。陳涉之王也，而魯諸儒持孔民之禮器往歸陳王。于是孔甲為陳涉博士，卒與涉俱死。陳涉起匹夫，驅(qū)瓦合適戌，旬月以王楚，不滿半歲竟滅亡，其事至微淺，然而縉紳先生之徒負(fù)孔子之禮器往委質(zhì)為臣者，何也？以秦焚其業(yè)，積怨而發(fā)憤于陳王也。"這便是秦文化高壓政策所導(dǎo)致的政治后果。

至于對(duì)政府的不信任與離心者日多的現(xiàn)象，在焚書事件發(fā)生之后也有明顯的表現(xiàn)，并由此演化成坑儒事件。據(jù)《秦始皇本紀(jì)》記載，焚書之后不久，侯生、戶生私下議論說(shuō)："始皇為人，天性剛戾自用，起諸侯，并天下，意得欲從，以為自古莫及己。專任獄吏，獄吏得親幸。博士雖七十人，特備員弗用。丞相諸大臣皆受成事，倚辨于上。"而秦始皇樂(lè)以刑系為威，天下畏罪持祿，莫敢盡忠。秦始皇不聞過(guò)而日驕，各級(jí)官吏懾伏謾欺以取容。按照秦法，"不得兼方，不驗(yàn)，輒死。然候星氣者至三百人，皆良士，畏忌諱諛，不敢端言其過(guò)。"天下之事無(wú)小大皆決于秦始皇一人，上至以衡石量書，日夜有呈，不得休息。其貪于權(quán)勢(shì)如此，未可為之求仙藥。于是侯生、戶生乃遠(yuǎn)逃他鄉(xiāng)。

侯生、盧生的不合作，應(yīng)該引起統(tǒng)治者的警醒。然而當(dāng)秦始皇得知這一情況后，不僅毫無(wú)反省之意，反而變本加厲，采取更為嚴(yán)厲的思想管制乃至人身摧殘和人身毀滅的政策。秦始皇認(rèn)為，侯生、盧生事件的發(fā)生，是他前此盡收天下之書不徹底的緣故。他說(shuō)："吾前收天下書不中用者盡去之。悉召文學(xué)方術(shù)士甚眾，欲以興太平，方士欲練以求奇藥。今聞韓眾[終]去不報(bào)，徐福等費(fèi)以巨萬(wàn)計(jì)，終不得藥，徒以奸利相告日聞。盧生等吾尊賜之甚厚，今乃誹謗我，以重吾不德也。語(yǔ)生在咸陽(yáng)者，吾使人廉問(wèn)，或?yàn)檠砸詠y黔首。"于是下令將在咸陽(yáng)諸主犯 禁者四百六十余人全部坑殺，以為如此天下便可太平。這就是歷史上聞名的坑儒事件。

以焚書坑儒為標(biāo)志的秦王朝文化高壓政策，其基本出發(fā)點(diǎn)無(wú)疑在于期望隨著政治上的統(tǒng)一而統(tǒng)一文化，統(tǒng)一學(xué)術(shù)，以利于鞏固和發(fā)展政治上的統(tǒng)一和穩(wěn)定。這種政策固然能收一時(shí)之效，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)的觀點(diǎn)看則是根本不足取的。上引侯生、盧生的私議所揭露的事實(shí)，以及他們不愿與政府繼續(xù)合作的實(shí)際行為，已充分表明秦王朝文化高壓政策在知識(shí)分子或博士、儒者心理層面所投下的巨大陰影。整個(gè)社會(huì)普遍畏懼以言獲罪，舉國(guó)上下都在看著最高統(tǒng)治者一人的臉色說(shuō)假話，那么，這個(gè)政權(quán)還怎能有希望呢？

不久，侯生被緝拿歸案，他在臨刑前與秦始皇的一段對(duì)話，不僅深刻披露了這批儒者知識(shí)分子的真實(shí)心跡，而且也相當(dāng)準(zhǔn)確地預(yù)示了秦王朝必然迅速滅亡的悲慘命運(yùn)和內(nèi)在原因。對(duì)話不長(zhǎng)，茲據(jù)《說(shuō)死·反質(zhì)篇》的記載節(jié)錄如下：

秦始皇問(wèn)，"老虜不良，誹謗而主，乃敢復(fù)見我？"

侯生仰臺(tái)而答曰："臣聞知死必勇。陛下肯聽臣一言乎？"

始皇曰："若欲何言，言之。"

侯生曰："臣聞?dòng)砹⒄u謗之木，欲以知過(guò)也。今陛下奢侈失本，淫佚趨末。（具體事例略）所以自奉麗靡爛漫，不可勝極。黔首匱竭，民力殫盡，尚不自知。又急誹謗，嚴(yán)威克下，下喑上聾，臣等故去。臣等不懼臣之鄉(xiāng)，惜陛下之亡耳！聞古之明王，食足以飽，衣足以暖?！癖菹轮?，萬(wàn)丹朱而千昆吾、桀、紂，臣恐陛下之十亡而曾不一存。"

始皇默然久之，曰："汝何不早言？"

侯生曰："陛下之意，方乘青云，飄搖于文章之觀，自賢自健，上侮五常，下凌三王，棄素樸，就末枝，陛下亡證見久矣。臣等恐言之無(wú)益也，而自取死，故逃而不敢言。今臣必死，故為陛下陳之。雖不能使陛下不亡，欲使陛下自知也。"

始皇曰："吾可以變乎？"

侯生曰："形已成矣，陛下坐而待亡耳！若陛下欲更之，能若堯與禹乎？不然無(wú)冀也。陛下之佐又非也，臣恐變之不能存也。"

作為社會(huì)中堅(jiān)的知識(shí)分子發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題而俱死不敢言，固然是知識(shí)分子的失職。但從秦王朝的文化政策來(lái)檢討，則是文化高壓的必然結(jié)果。更有甚者，這些原因與結(jié)果互為交織，惡性循環(huán)：文化高壓引起知識(shí)分子的離心與不合作；知識(shí)分子的離心與不合作，激化與政府之間的矛盾，政府必然采取更嚴(yán)厲的高壓政策；政府更嚴(yán)厲的高壓政策則又必將導(dǎo)致知識(shí)分子更加離心乃至反抗?！绱搜h(huán)不已，最終只能是政府自食其惡果。焚書引發(fā)侯生、盧生事件，侯生、盧生事件引發(fā)坑儒災(zāi)難，以及由此二者所引發(fā)的緒紳先生往歸陳王，都生動(dòng)地說(shuō)明了文化政策不僅僅關(guān)涉文化本身，而且在相當(dāng)程度上決定著一個(gè)王朝，乃至整個(gè)民族的命運(yùn)。正是從這個(gè)意義上說(shuō)，不論焚書坑儒在事實(shí)上究竟給儒學(xué)帶來(lái)多大的災(zāi)難，但其本質(zhì)確乎為一場(chǎng)文化浩劫，是中華民族文明史上最卑鄙、最黑暗、最沉重的一頁(yè)。