鳥(niǎo)盡弓廢：卞蘭的人生命運(yùn)

——陶淵明《飲酒》詩(shī)第十七首發(fā)覆

范子燁

“狡兔死，良狗烹；高鳥(niǎo)盡，良弓藏；敵國(guó)破，謀臣亡。”（《史記》卷九十二《淮陰侯列傳》）前四句是先秦時(shí)代就已經(jīng)流行的俗語(yǔ)，后兩句則是漢代大將軍韓信（前231？-前196）的夫子自道?；搓幒畹穆暵暫茋@震撼千古，竟連號(hào)稱“隱逸詩(shī)人之宗”的陶淵明（365？-427）也與之遙遙嗣響：

幽蘭生前庭，含熏待清風(fēng)。清風(fēng)脫然至，見(jiàn)別蕭艾中。行行失故路，任道或能通。覺(jué)悟當(dāng)念還，鳥(niǎo)盡廢良弓。（《飲酒》二十首其十七）

這首詩(shī)的語(yǔ)言平易而淡雅，前四句寫幽蘭，寫蕭艾，頗有《離騷》的韻味。漢王逸（公元114-119年前后在世）說(shuō)：“《離騷》之文，依《詩(shī)》取興，引類譬喻，故善鳥(niǎo)香草，以配忠貞；惡禽臭物，以比讒佞……其詞溫而雅，其義皎而朗?！保ㄋ魏榕d祖《楚辭補(bǔ)注》，漢王逸章句，中華書局1983年版，第2-3頁(yè)）而在《離騷》的取興譬喻系統(tǒng)中，“蘭”的位置是非常突出的：

扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩。

時(shí)曖曖其將罷兮，結(jié)幽蘭而延佇。

而與“蘭”相對(duì)立的植物形象則是“蕭艾”：

蘭芷變而不芳兮，荃蕙化而為茅。何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也。豈其有他故兮，莫好修之害也。余以蘭為可恃兮，羌無(wú)實(shí)而容長(zhǎng)。委厥美以從俗兮，茍得列乎眾芳。

其“蘭芷”等四句，正是陶詩(shī)“幽蘭”等四句的文學(xué)淵源?！坝奶m”象征著美好的人才?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》第92條：

謝太傅問(wèn)諸子侄：“子弟亦何預(yù)人事，而正欲使其佳？”諸人莫有言者，車騎答曰：“譬如芝蘭玉樹(shù)，欲使其生于階庭耳。”

東晉車騎將軍謝玄（343-388）所說(shuō)的“芝蘭”與“幽蘭”具有同樣的象征意義。但陶詩(shī)的意思是說(shuō)，幽蘭雖然生于前庭，飄灑著芬芳的氣息，卻要等待清風(fēng)的吹拂，只有在清風(fēng)偶然吹到的時(shí)候，人們才能在蕭艾的重重包圍中發(fā)現(xiàn)它的存在。顯然，這里與屈原（前340？-前278？）所說(shuō)的蘭芷蛻變?yōu)槭挵€是有所不同的。但屈、陶之所言，都是人才問(wèn)題，不是一般性的人才問(wèn)題，而是具有特殊指向的人才的問(wèn)題。上引《離騷》“余以”句，王逸注：“蘭，懷王少弟，司馬子蘭也。恃，怙也?！焙榕d祖（1090-1155）補(bǔ)注曰：“《史記》：秦昭王欲與懷王會(huì)，屈平曰：‘秦虎狼之國(guó)，不可信，不如無(wú)行?！瘧淹踔勺幼犹m勸王行：‘奈何絕秦歡?！瘧淹踝湫?，秦伏兵絕其后，因留懷王。子頃襄王立，以其弟子蘭為令尹。然則子蘭乃懷王少子，頃襄之弟也。”“羌無(wú)”句，王逸注：“實(shí)，誠(chéng)也。言我以子蘭能進(jìn)賢達(dá)能。可怙而進(jìn)。不意內(nèi)無(wú)誠(chéng)信之實(shí)，但有長(zhǎng)大之貌，浮華而已?！薄拔省倍?，王逸注：“言子蘭棄其美質(zhì)正直之性，隨從諂佞，茍欲引於眾賢之位，而無(wú)進(jìn)賢之心也?！保ā冻o補(bǔ)注》，第40-41頁(yè)）在這里，屈原的筆下的“蘭”代指楚國(guó)令尹子蘭（生卒年不詳），而陶淵明這首《飲酒》詩(shī)中的“蘭”則代指曹魏的外戚、著名文人卞蘭（生卒年不詳）。

陶淵明《飲酒》其十七寫的就是卞蘭的人生悲劇。

卞蘭是魏文帝曹丕（187-226）的母親卞太后（160-230）之弟卞秉（生卒年不詳）之子，卞秉自然也就是曹丕的舅舅。《魏志》卷五《后妃傳》：“初，太后弟秉，以功封都鄉(xiāng)侯，黃初七年進(jìn)封開(kāi)陽(yáng)侯，邑千二百戶，為昭烈將軍。秉薨，子蘭嗣。少有才學(xué)，為奉車都尉、游擊將軍，加散騎常侍?！痹诮ò矔r(shí)代競(jìng)爭(zhēng)太子之位的角逐中，卞蘭是傾向于曹丕的?！段褐尽ず箦鷤鳌纺铣闻崴芍?72-451）注引《魏書》：“東阿王植，太后少子，最愛(ài)之。后植犯 法，為有司所奏，文帝令太后弟子奉車都尉蘭持公卿議白太后，太后曰：‘不意此兒所作如是，汝還語(yǔ)帝，不可以我故壞國(guó)法?！白砸?jiàn)帝，不以為言。”在這里，卞蘭充當(dāng)了一個(gè)不光彩的槍手的角色。曹丕派他帶著群卿的公議到卞太后那里指控曹植（192-232），其本意是想致曹植于死地，且讓母親無(wú)話可說(shuō)，卞后深知其用心之險(xiǎn)惡，所以雖然當(dāng)著卞蘭的面批評(píng)了曹植，見(jiàn)到曹丕卻絕口不提此事，這樣就使其不便發(fā)難，從而巧妙地保護(hù)了曹植。

卞蘭是一個(gè)頗有文才的人，但與曹丕相比，已有胡越之隔，與曹植相比，則更是天淵之別了。盡管如此，他還是喜歡賣弄才學(xué)，為曹丕涂脂抹粉。他曾作《贊述太子賦》，對(duì)曹丕極盡吹捧、揄?yè)P(yáng)之能事，如賦序云：“伏惟太子研精典籍，留意篇章，覽照幽微，才不世出。稟聰?敝??裕?迕鞔鎦?夥紓?刃⒎⒂謐勻唬?仕∏⒂諼尥猓?且暈浞蚧扯鰨?氖抗櫚?。羌s??鰲兜瀆邸芳爸罡乘蹋?菥淅萌唬?了既?浚??逶聘。????叮?疃廖蘧耄??故ト爍創(chuàng)媯?壇粕撇幌荊??荒薌湟病?hellip;…若游海者難與論水，睹前世者不可為言，然咸歸太子巍巍之美，敘述清風(fēng)，言之有永，聽(tīng)者欣欣，忘日之夕。”賦云：“應(yīng)五百之運(yùn)期，著典憲之高論。作敘歡之麗詩(shī)，越文章之常檢。揚(yáng)不學(xué)之妙辭，蹈布衣之所難。闡善道而廣之，道無(wú)深而不測(cè)，術(shù)無(wú)細(xì)而不敷?！┓舶僦伒?，感恩惠之有余。信清風(fēng)之休著，非臣下之敢虛。”（《藝文類聚》卷十六）陶詩(shī)一連用了兩個(gè)“清風(fēng)”，正淵源于卞氏此賦。又陶詩(shī)“鳥(niǎo)盡”一句，王叔岷（1914-2008）《陶淵明詩(shī)箋證稿》卷三引魏文帝《煌煌京洛行》：“淮陰五刑，鳥(niǎo)盡弓藏。”（中華書局2007年版，第328頁(yè)）這種情況正是用主人公的話語(yǔ)寫主人公的故事。而曹丕讀了卞氏此賦，回信說(shuō)：

賦者，言事類之所附也，頌者，美盛德之形容也，故作者不虛其辭，受者必當(dāng)其實(shí)。蘭此賦，豈吾實(shí)哉？昔吾丘壽王一陳寶鼎，何武等徒以歌頌，猶受金帛之賜。蘭事雖不諒，義足嘉也，今賜牛一頭。（《魏志·卞后傳》裴松之注引《魏略》）

可見(jiàn)卞蘭的過(guò)分揄?yè)P(yáng)雖然使曹丕有些難堪，但還是得其歡心的。他又為曹丕作頌曰：

明明太子，既?鼻掖稀２┪徘考牽?ニ嘉匏?ｂ⑩⒆笥遙?緇⑷緦?０絲≡誆啵?暈挹男?。富不???鴝?婀?。研?榧??羲家焱?＝?屏⒁椋??環(huán)⒚傘Ｌ煜卵泳保?杷痰亂?。闻?詮牛???誚瘛Ｉ畈豢剎猓?卟豢裳?。创法万载?勾誦莘紜＃ā兌瘴睦嗑邸肪硎???br />
所謂“休風(fēng)”，也就是賦中所說(shuō)的“清風(fēng)”。他的《許昌宮賦》也是歌頌曹魏功德的作品（清嚴(yán)可均《全三國(guó)文》卷三十）。卞蘭不僅盡忠于魏文帝，對(duì)魏明帝曹睿（205-239）也是忠心耿耿。《魏志·卞后傳》裴松之注引《魏略》曰：

明帝時(shí)，蘭見(jiàn)外有二難，而帝留意于宮室，常因侍從，數(shù)切諫。帝雖不能從，猶納其誠(chéng)款。后蘭苦酒消渴，時(shí)帝信巫女用水方，使人持水賜蘭，蘭不肯飲。詔問(wèn)其意，蘭言治病自當(dāng)以方藥，何信于此？帝為變色，而蘭終不服。后渴稍甚，以至于亡。故時(shí)人見(jiàn)蘭好直言，謂帝面折之而蘭自殺，其實(shí)不然。

所謂“外有二難”，是指來(lái)自吳、蜀兩國(guó)的威脅和騷擾。在當(dāng)時(shí)三國(guó)鼎立的形勢(shì)下，魏明帝不思進(jìn)取，大興土木，一時(shí)間怨聲載道。出于“誠(chéng)款”之心，卞蘭不斷向明帝進(jìn)諫。裴松之所引《魏略》又說(shuō)：

后蘭苦酒消渴，時(shí)帝信巫女用水方，使人持水賜蘭，蘭不肯飲。詔問(wèn)其意，蘭言治病自當(dāng)以方藥，何信于此？帝為變色，而蘭終不服。后渴稍甚，以至于亡。故時(shí)人見(jiàn)蘭好直言，謂帝面折之而蘭自殺，其實(shí)不然。

所謂“消渴”就是消渴癥，相當(dāng)于現(xiàn)在所說(shuō)的糖尿病，“苦酒消渴”是說(shuō)卞蘭的這種病是由于長(zhǎng)期飲酒造成的。明帝信巫不信藥，卞蘭對(duì)此不以為然，但君王的美意畢竟不可辜負(fù)，可能就是他的這種生硬態(tài)度得罪了魏明帝，所以最后不明不白地死了。卞蘭的一生，忠于曹魏，忠于曹丕父子，但結(jié)局卻是很不幸的。令人回味的是，卞蘭曾作《座右銘》一篇：

重階連棟，必濁汝真。金寶滿室，將亂汝神。厚味來(lái)殃，艷色危身。求高反墜，務(wù)厚更貧。閉情塞欲，老氏所珍。周廟之銘，仲尼是遵。審慎汝口，戒無(wú)失人。從容順時(shí)，和光同塵。無(wú)謂冥漠，人不汝聞。無(wú)謂幽冥，處獨(dú)若群。不為福先，不與禍鄰。守玄執(zhí)素，無(wú)亂大倫。常若臨深，終始惟純。（《藝文類聚》卷二十三）

卞蘭主張節(jié)制個(gè)人的物質(zhì)欲望，保持謹(jǐn)慎的人生態(tài)度，做到“從容順時(shí)，和光同塵”。但就本性而言，卞蘭是一個(gè)“好直言”的耿介之士，他并沒(méi)有履行其《座右銘》所說(shuō)的那些妙言，由此也就注定了他的人生悲劇，所以陶淵明說(shuō)他“行行失故路”，即偏離了既定的思想道路；反而不如沒(méi)有這種思想約束，任意而行，這樣或許還有一條光明的坦途，所謂“任道或能通”即指此而言。案王叔岷《陶淵明詩(shī)箋證稿》卷三（第327頁(yè)）引曹操（155-220）《苦寒行》：“迷惑失故路?！痹婿短諟Y明集箋注》卷第三引此詩(shī)：“迷惑失故路，薄暮無(wú)宿棲。行行日已遠(yuǎn)，人馬同時(shí)饑?！保ㄖ腥A書局2003年版，第275頁(yè)）則更足以顯示“行行失故路”一句的文學(xué)淵源。在陶淵明看來(lái)，卞蘭既然已經(jīng)有《座右銘》式的“覺(jué)悟”，就應(yīng)當(dāng)考慮全身而退，否則，鳥(niǎo)盡弓廢的悲劇是難以避免的。

這首陶詩(shī)的思想情調(diào)可能與著名詩(shī)人顏延之（384-456）有關(guān)。陶淵明《飲酒》二十首序曰：

余閑居寡歡，兼比夜已長(zhǎng)。偶有名酒，無(wú)夕不飲。顧影獨(dú)盡，忽焉復(fù)醉。既醉之后，輒題數(shù)句自?shī)?。紙墨遂多，辭無(wú)詮次。聊命故人書之，以為歡笑爾。

這里所說(shuō)的“故人”可能就是顏延之。我之所以作出這樣的推測(cè)，原因有二：首先，顏延之是陶淵明的摯友，二人交誼甚深，關(guān)系極好?！端螘肪砭攀短諠搨鳌罚?br />
顏延之為劉柳后軍功曹，在尋陽(yáng)，與潛情款。后為始安郡，經(jīng)過(guò)，日日造潛，每往必酣飲致醉。臨去，留二萬(wàn)錢與潛，潛悉送酒家，稍就取酒。

《文選》卷五十七顏延之《陶征士誄》：

深心追往，遠(yuǎn)情逐化。自爾介居，及我多暇。伊好之洽，接檐鄰舍。宵盤晝憩，非舟非駕。念昔宴私，舉觴相誨。獨(dú)正者危，至方則礙。哲人卷舒，布在前載。取鑒不遠(yuǎn)，吾規(guī)子佩。爾??愀然，中言而發(fā)。違眾速尤，迕風(fēng)先蹶。身才非實(shí)，榮聲有歇?；找粲酪樱l(shuí)箴余闕。

“顏《誄》所記淵明這段話語(yǔ)表示，第一，陶淵明出處仕隱的準(zhǔn)則，首先是政治是非，是現(xiàn)實(shí)政治是否有道；其次，才是利害和保全性命。第二，淵明對(duì)當(dāng)下劉宋政權(quán)的判斷，是‘邦無(wú)道’。用今語(yǔ)表之，即劉宋政權(quán)不具有合法性。第三，淵明以劉宋政權(quán)為無(wú)道政權(quán)，故決不與之合作。第四，在淵明看來(lái)，在此無(wú)道政治社會(huì)，‘獨(dú)正者危’，是必然的事，因此勸延之應(yīng)當(dāng)韜光養(yǎng)晦、明哲保身?！保ㄠ囆≤姟短諟Y明政治品節(jié)的見(jiàn)證－顏延之〈陶徵士誄并序〉箋證》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第5期）陶、顏二人討論這樣的政治問(wèn)題，足見(jiàn)其相與之深。其次，顏延之擅長(zhǎng)書法。唐張彥遠(yuǎn)（618-907）《法書要錄》卷九：

謝?I字符暉，陳留人。官至吏部郎中。風(fēng)華黼藻，當(dāng)時(shí)獨(dú)?i，草書甚有聲。草殊流美，薄暮川上，余霞照人，春??林中，飛花滿目?！佈又嗌撇輹?，乃其亞也。

也就是說(shuō)，顏延之的草書，略遜于謝?I（464-499），但其藝術(shù)水準(zhǔn)已入高品，則是確鑿無(wú)疑的。所以，綜合以上兩方面因素，《飲酒》詩(shī)序所說(shuō)的抄寫陶詩(shī)的“故人”非顏延之莫屬。因此，陶淵明描寫卞蘭，實(shí)際上是勸說(shuō)顏延之要善于明哲保身、急流勇退。其實(shí)這種思想已經(jīng)見(jiàn)于《飲酒》二十首其一：

衰榮無(wú)定在，彼此更共之。邵生瓜田中，寧似東陵時(shí)。寒暑有代謝，人道每如茲。達(dá)人解其會(huì)，逝將不復(fù)疑。忽與一觴酒，日夕歡相持。

本詩(shī)“達(dá)人”二句與第十七首的“覺(jué)悟”二句，意思完全相同。所謂“衰榮無(wú)定在，彼此更共之”，是說(shuō)人世的榮耀和衰敗都是不確定的，總在變化之中，這種變化是顏、謝二人彼此親歷、共同知曉的。《史記》卷五十三《蕭相國(guó)世家》：“召平者，故秦東陵侯。秦破，為布衣，貧，種瓜于長(zhǎng)安城東，瓜美，故世俗謂之‘東陵瓜’，從召平以為名也。”東陵侯的種瓜與卞蘭的亡沒(méi)，都是由盛轉(zhuǎn)衰的典型例證。

《飲酒》其十七的人生主題是凝重而深刻的。通過(guò)對(duì)這首詩(shī)的破解，我們發(fā)現(xiàn)陶淵明很善于借助政治的法眼去觀照歷史人物，很善于在歷史的翻云覆雨中書寫人的不幸，對(duì)歷史罪惡的揭露與對(duì)生命悲劇的表現(xiàn)，昭示了陶詩(shī)的一種別樣風(fēng)采，也袒露了陶淵明那悲天憫人的博大襟懷。

原載：《 中華讀書報(bào) 》（ 2010年10月13日 15 版）