文藝百花園中的一朵奇葩-----讀陶淵明的自畫像--《五柳先生傳》

肖旭

陶淵明是我國文學(xué)史上的大家，詩歌獨開一派，散文造詣也很高。北宋歐陽修便對他很傾倒，曾說：“晉無文章，惟陶淵明《歸去來》一篇而已。”其實不只《歸去來辭》，《桃花源記》以及《五柳先生傳》等，也都是好文章。

年代距陶淵明不算很遠(yuǎn)的南朝人沈約和蕭統(tǒng)，都說陶淵明寫《五柳先生傳》是用以“自況”,當(dāng)時人視為“實錄”.這話是有道理的?！段辶壬鷤鳌匪鶎懀伎梢詮氖穫骱捅炯嘘P(guān)作者的記事中得到印證。在一定意義上，可以說《五柳先生傳》就是作者的自畫像，這是讀本文首先應(yīng)該把握的。

陶淵明的一生雖然主要是在田園中度過的，從同時代的人起就把他稱為“幽居者”,但他卻是一個有壯志和用世之心的人物。在《雜詩》里，他自言“少壯時”,“猛志逸四?！?《飲酒》詩中又說“少年罕人事，游好在《六經(jīng)》。行行向不惑，淹留遂無成”.不僅早年鉆研過儒家經(jīng)典，志在用世，而且對年近四十仍然功業(yè)無成，還頗為感慨。但他生活的東晉末年，政局混亂，官場污濁，中年幾度出仕，只使他感到“志意多所恥”,又加上性情耿介，不會圓滑（即所謂“性剛才拙，與物多忤”），難免不惹禍患，便毅然歸田。他把田園看做是與腐朽現(xiàn)實對立的一片凈土，在這里帶著濃厚的浪漫主義情調(diào)怡然自得地生活，傲彼濁世。他的可貴處就在于守志安貧，不與世俗同流合污，情操壯節(jié)，凜然于古?！段辶壬鷤鳌氛峭忻辶壬坍嫵鲞@樣一個具有高風(fēng)亮節(jié)的人物形象。

全文不長，不同版本文字略有出入，但都在一百七、八十字之間。在這樣簡短的篇幅里勾畫人物，卻能作到形象豐滿，性格鮮明，不能不佩服作者的藝術(shù)功力。

開篇四句“先生不知何許人也，亦不詳其姓字，宅邊有五柳樹，因以為號焉?！笔菍θ宋锷矸值慕淮?。起得飄忽，也起得風(fēng)趣。但不要輕輕看過，以為只是作者的趣筆，實則其中隱含深意?！霸S”做“處所”解，“何許人”即“何地人”.古人是重視地望的，姓氏前常要冠以家世籍貫，如瑯?王氏、陳郡謝氏之類，在兩晉門閥制度下尤其如此。而五柳先生卻不知何地人，可見他不在流俗觀念之中。古人又是重聲名的，有所謂立德、立功、立言之說，希圖能夠聲名不朽，而先生卻連姓氏名字也不清楚，竟指宅旁五柳而為號，可見他又出于流俗觀念之外。這幾筆不僅把隱姓埋名、深藏避世的意思說足，而且突出顯示了五柳先生的不俗，一上來便使“高人”之氣籠罩全篇。語極平淡，味極深醇，這就是蘇東坡評陶詩所說的“似癯實腴”的境界。作者《歸園田居》詩說：“方宅十余畝，草屋八九問。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前?！薄秱鳌肺牡摹罢杂形辶鴺?，因以為號焉”,又隱隱散發(fā)出一股田園氣息，映襯出一個田園幽居者的形象，可以說沒有一點閑筆墨。鍾嶸評陶詩說：“文體省凈，殆無長語。”同樣可以移來評他的文。

“閑靜少言，不慕榮利”二句用正敘點出五柳先生最本質(zhì)的情操。正因為不為榮名利祿動心，所以能守志不阿，也因此才高出于流俗之上。朱熹說：“晉宋人物雖曰尚清高，然個個要官職。這邊一面清淡，那邊一面招權(quán)納貨。陶淵明真?zhèn)€能不要，此所以高于晉宋人物?！边@話是比較能說到點子上的?！伴e靜少言”與“不慕榮利”相照應(yīng)，“閑靜”即不尚交往，“少言”即不喜應(yīng)酬，也就是陶詩中所說“息交游閑業(yè)，臥起弄書琴”、“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”之意，二句前后呼應(yīng)，互為補充。

下面集中描寫五柳先生在田園中守志安居的生活情態(tài)。分四個方面寫，中心則突出其悠然自得的情調(diào)。

“好讀書，不求甚解；每有會意，便欣然忘食”四句是講讀書。對于“不求甚解”,解法一向很分歧，其實它只是對下文“會意”而言的。意思是說讀書不求對書的系統(tǒng)的深入的把握，只重在其中會己心，愜己意者，也就是從中尋找思想上的共鳴和感情上的寄托。作者《贈羊長史》詩說：“愚生三季后，慨然念黃虞。得知千載上，正賴古人書”,是這種讀書態(tài)度的最好說明。

“性嗜酒，家貧不能常得。親舊知其如此，或置酒而招之。造飲輒盡，期在必醉；既醉而退，曾不吝情去留”八句是講飲酒?！霸臁碑?dāng)“到”解，“造飲”即到那里飲酒?！安涣咔椤笔恰安幌祽佟?“不在意”之意。親舊招飲，造飲則醉，卻不以去留為意，見出先生之意在酒而不在人。于酒有情，于人無意，把嗜酒之味寫得更為濃足。作者《己酉歲九月九日》詩曾說，“何以稱我情，濁酒且自陶?！边@幾句便是寫他醉酒陶情的意態(tài)。

“環(huán)堵蕭然，不蔽風(fēng)日，短褐穿結(jié)，簞瓢屢空，晏如也”五句是寫安貧。“堵”即“墻”,“環(huán)堵蕭然”就是四壁空空?！岸毯执┙Y(jié)”是說穿的粗布短衣還露著窟窿，打著補丁。“簞瓢”分別是盛飯和盛水器，“簞瓢屢空”即飲食不繼。“晏如”是安然的樣子。吃穿住沒有一樣不困弊不堪，卻處之坦然。不因貧奪志，也不因貧敗意，見出先生的高處。魯迅先生在談到陶淵明平和的一面時說，他“是個非常和平的田園詩人。他的態(tài)度是不容易舉的，他非常之窮，而心里很平靜。家常無米，就去向人家門口求乞”,“他窮到衣服也破爛不堪，而還在東籬下采菊，偶然抬起頭來，悠然的見了南山，這是何等自然?！笨梢詭椭覀凅w會這里所寫的境界。

“常著文章自娛，頗示己志。忘懷得失，以此自終”四句是寫著文，他吟詩作文。用意也是在示志娛情，示什么志，娛什么情呢？就是本篇傳記中所寫的高志奇情：憎惡世俗，守志于田園。甚至是陶醉于田園。他借文章“導(dǎo)達(dá)意氣”,自樂其志，所以忘懷于世俗的得失，以此自終。

四個方面概括起來就是：讀書適意，醉酒陶情，安貧樂道，著文娛志。通過這幾個方面的勾畫，-個堅守節(jié)操、不隨流俗的“高人”形象便立起來了，活起來了。選材極精，造語極簡，意足筆止，風(fēng)神宛然。古人說文章作到好處，增之一分則太長，減之一分則太短，陶文夠得上這樣的標(biāo)準(zhǔn)。

文章最后還有-段“贊”.“贊”是歷史傳記的一種體式，綴于傳文之末?！段男牡颀垺氛f：“贊者，明也，助也?！睋?jù)鄭振鐸先生的解釋，傳文中記事有未完備之處，在“贊”中補足，即所謂“助”之義；傳文中褒貶之意沒有說盡，在“贊”中講透，即所謂“明”主義。所以“贊”不是贊美，而是對史傳正文的記事和褒貶做進(jìn)一步的補充和闡發(fā)。本文利用這一體式，進(jìn)一步揭示五柳先生的精神和展拓文章的境界。

黔婁之妻有言：“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴。”其言，茲若人之儔乎？酣觴賦詩，以樂其志。無懷氏之民歟？葛天氏之民歟？

“黔婁”（見《高士傳》），是齊國-個不受卿相之聘的高人。黔婁之妻的話見于《列女傳》?！捌萜荨笔菓n愁的樣子，“汲汲”是熱中追求之意。“其言”句意思是，黔婁之妻的話所說的，是五柳先生一類人吧。“茲”是連詞，起承接作用，有“則”、“斯”之意?！叭羧恕?這個人，指五柳先生。如果我們把《傳》文中五柳先生的形象予以概括，那么也就是“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴”,“酬觴賦詩，以樂其志?！薄百潯敝羞@幾句話成為畫龍點睛之筆，把五柳先生的精神闡發(fā)得更為明晰，可以說是“贊”體的“明”的作用?！盁o懷氏”見《莊子》，“葛天氏”見《呂氏春秋》，都是傳說中的遠(yuǎn)古帝王。陶淵明常用古史傳說指稱自己的理想時代、理想社會?！稌r運》詩說：“黃唐莫逮，慨獨在余?！薄包S唐”即指傳說中的黃帝、唐堯時代?！讹嬀啤吩娬f：“羲農(nóng)去我久，舉世少復(fù)真”.“羲農(nóng)”即傳說中的伏羲氏、神農(nóng)氏時代。贊賞五柳先生簡直是無懷氏、葛天氏時代的老百姓，等于說五柳先生的生活是理想社會中的人們的生活，文章的境界更高了，文章的思想也進(jìn)一步升華了，可以說是“贊”體的“助”的作用。作者的《與子儼等硫》說：“常言五六月中，北窗下臥，遇涼風(fēng)暫至，自謂是羲皇上人?！边@里寫的顯然是這種生活的折射。

《五柳先生傳》在寫作上的特色，還有以下幾點值得一提。

我國史書比較發(fā)達(dá)，傳記一類文字也出現(xiàn)較早。西漢司馬遷的《史記》，東漢班固的《漢書》，都包括大量人物傳記。但是這些都是史傳，本質(zhì)上屬于歷史。所以盡管它們也具有文學(xué)性，甚至被稱為“傳記文學(xué)”,對材料也有重要的剪裁和取舍，但總要比較全面地反映人物的生平事跡。 《五柳先生傳》不同，它是純文學(xué)性傳記，不等于人物的紀(jì)實。說《五柳先生傳》是作者的“自況”,也只是在一定意義上講，如果以為這就是陶淵明的全部真實，便未必妥當(dāng)了。比如“閑靜少言”四個字就很值得推敲。在對世俗一面來說，陶淵明是“閑靜少言”的，所謂“窮巷隔深轍，頗回故人車”.可是在另一個生活圈子里，他既不“閑靜”,也不“少言”.他和田園中的農(nóng)戶“時復(fù)墟曲中，披草共來往”,和志同道合的佳鄰好友“過門更相呼，有酒斟酌之”,都是“農(nóng)務(wù)各自歸，閑暇輒相思；相思則披衣，言笑無厭時”的。另外，他在實際生活中也不是整天那樣悠然。由于他是“欲有為而不能者”,心情并不能完全平靜。五十歲時寫的《雜詩》還在說：“日月擲人去，有志不獲騁。念此懷悲凄，終曉不能靜”,對壯志未伸、年華虛度竟然焦灼到整夜不得安眠，哪里悠然呢！他的生活不斷下降，“夏日抱長饑，寒冬無被眠。造夕思雞鳴，及晨愿烏遷?！币估餂]有被蓋，盼著晨雞報曉，白日沒有飯吃，又轉(zhuǎn)盼天黑。有時更“饑來驅(qū)我去，不知竟何之。行行至斯里，叩門拙言辭”,向人討飯去了，也是無法一味“晏如”的。他還寫了《述酒》、《詠荊軻》、《讀山海經(jīng)》等詩，寫出“刑天舞干戚，猛志固長在”那樣的詩句，對時事的激烈情緒溢于言表，可見也沒有完全遺世，成為無懷氏、葛天氏王國里的公民。所以《五柳先生傳》雖是自況，卻不等于全面紀(jì)實，而是創(chuàng)作。它不拘人物之跡而傳人物之神。對于陶淵明來說，雖然并不符合全部實跡，卻比任何史傳的記載更能表現(xiàn)出陶淵明的風(fēng)貌。它著重刻畫出一種人物精神，我們甚至可以把它稱為“陶淵明精神”,這是作者理想的、衷心傾慕的、在詩文作品中竭力表現(xiàn)的精神，也是作者千百年來給人印象最深、影響最大的精神。這就是藝術(shù)和典型的力量?！段辶壬鷤鳌肥俏覈膶W(xué)史上第一篇文學(xué)傳記，開創(chuàng)了文學(xué)傳記體，隋末唐初人王績作《五斗先生傳》，即承其流。

第二、如果我們稍微細(xì)心一點，便會發(fā)現(xiàn)，本文對人物的描寫，大半都是總結(jié)性語言。從性情品格到讀書、飲酒、處貧、著文各方面生活，無一不是概括性的結(jié)論。好像作者在給五柳先生做鑒定。沒有寫一件具體事實，但每一項中都包含大量的事實，所以，簡約的語句中含有豐富的內(nèi)容，高度凝練。這是本文的一大特點。但是特點并不就是優(yōu)點，用總結(jié)性的語言刻畫人物，也可以寫得干枯，而且很容易流于抽象、概念。本文的妙處在于，雖然使用結(jié)論式的語句，卻決不抽象化、概念化。每一條都含有豐滿的生活意境；逐條敘來，又具有詩一般的韻味。這是因為作者提煉出來的結(jié)語，已經(jīng)充分生活情態(tài)化、形象化、詩化了，顯示了作者概括生活，表現(xiàn)生活的巨大能力。兩晉時期玄風(fēng)盛行，清談玄言崇尚用簡約的語言表述深奧的意蘊，那時連品題人物也講究雋語傳神，我們可以在《世說新語》中看到這方面的具體描寫。影響及于文風(fēng)，便取精約明凈，簡語傳神。陶文的這一寫法可能與這種風(fēng)氣有關(guān)。

第三，作者寫《五柳先生傳》，著重刻畫五柳先生的精神，不是無謂的。顯然是頌揚這種精神和這樣的生活態(tài)度，也顯然是以這種精神和態(tài)度睥睨世俗。所以《五柳先生傳》不僅是自況，還是自許、自贊。但是這贊許之意，并不直接訴諸文字，而是寓于字里行間。于敘事中見頌揚，于頌揚中見兀傲。粗粗讀來，作者只是不動聲色的勾勒人物形象，轉(zhuǎn)一體味，揚己傲世之意盡在其中?！懊坑袝猓阈廊煌场?“簞瓢屢空，晏如也”,“忘懷得失，以此自終”,這些平平淡淡的似乎完全是客觀敘述的語句中，包含多少頌揚與自我肯定！“無懷氏之民歟？葛天氏之民歟？”不言傲世，傲世之意自在言外。這是很高的寫作本領(lǐng)，壓抑著滿懷激情不使流泄，結(jié)果筆端飽含感情，表現(xiàn)得更為含蓄，也更有感人力量。我們常見有的作者為了頌揚一個人物，一味評功擺好，贊不絕口，結(jié)果只是使人感到叫囂呶張，絲毫不能打動人。

第四，文字的特色也值得注意。朱熹評陶淵明詩說：“平淡出于自然”.陶文也是如此。他的文字非常樸素質(zhì)實，決不選聲設(shè)色，講究詞藻色彩的華美，有柳有宅已足夠了，便無取乎綠柳黃墻?！稓w園田居》詩說“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”,也只取桃柳繞屋，而不講桃紅柳綠。作者在這一點上，與在他之前的郭璞、之后的鮑照，同時的顏延之，都大異其趣。他的表現(xiàn)方式則純?nèi)“酌?，只是用平淡的語言直敘情事，摹狀物象，使人好像透過玻璃觀物，不覺其有語言文字，而直觸到其中的事、物、情。作者的文筆又極其自然，如清溪流水，隨物曲折，如白云浮天，舒卷自如，-讀起來絲毫沒有吃力之感。宋人楊時說，陶淵明“沖澹深粹出于自然，若曾用力學(xué)，然后知淵明詩非著力之所能成?！痹捠遣诲e的，用力學(xué)便不免做作，做作也便無法自然。必須是“不待安排，胸中自然流出”,方能造自然之境，自然與“率意任真”分不開。但就文字表現(xiàn)上來說，平淡自然又不是率爾操觚所能辦到的。文字要運用到十分圓熟的地步，才能達(dá)到平淡自然的境界，所以它是文字的高境。這里不是說只有平淡自然的文章才好，而是說平淡自然是文字的高格之一，是文藝百花園中獨具風(fēng)韻的一朵奇葩。

附：《五柳先生傳》

先生不知何許人也，亦不詳其姓字，宅邊有五柳樹，因以為號焉。閑靜少言，不慕榮利。好讀書，不求甚解；每有會意，便欣然忘食。性嗜酒，家貧不能常得。親舊知其如此，或置酒而招之。造飲輒盡，期在必醉；既醉而退，曾不吝情去留。環(huán)堵蕭然，不蔽風(fēng)日，短褐穿結(jié)，簞瓢屢空，晏如也。常著文章自娛，頗示己志。忘懷得失，以此自終。

贊曰：黔婁之妻有言：“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴?！逼溲裕澣羧酥畠壓?？酣觴賦詩，以樂其志。無懷氏之民歟？葛天氏之民歟？