古典文學(xué)研究三“執(zhí)”

蔣寅

“失語”與轉(zhuǎn)換

“失語癥”如今正像電腦病毒一樣，傳染于研究古代文論或比較文學(xué)的學(xué)者口中，頻繁地出現(xiàn)在他們筆下，堪稱首屈一“執(zhí)”。但失語究竟意味著什么，各人的理解很不一樣。醫(yī)學(xué)上所說的“失語癥”，是指位于左大腦第三額回的語言發(fā)動神經(jīng)中樞受損而導(dǎo)致的語言機能的喪失。而時下所謂“失語癥”，則意味著話語能力的喪失。曹順慶說：“中國現(xiàn)當(dāng)代文化基本上是借用西方的一整套話語，長期處于文化表達(dá)、勾通和解讀的‘失語’狀態(tài)?！本唧w到文學(xué)理論，孫津說：“當(dāng)我們要用理論來講話時，想一想罷，舉凡能夠有真實含義的或者能夠通行使用的概念和范疇，到底有幾多不是充分洋化了的（就算不是直接抄過來）。如果用人家的語言來言語，什么東西可以算得上中國自己的呢？”類似的深刻反思之語難以縷舉。我一方面試圖體會他們的切膚之痛，同時卻又覺得有點滑稽。時下的確有許多滑稽的說法風(fēng)行于世，而人們渾然不覺。最滑稽的莫過于那本很可笑的《中國也可以說不》。請問：中國什么時候說過“是”了？中國不一直就在說“不”嘛！我們又什么時候借來西方一整套話語了？我們有燕卜遜式的本文解讀么？有加斯東·巴什拉式的語言分析么？有斯蒂芬·歐文那樣的詩史研究么？有弗朗索瓦·朱利安那樣的修辭研究么？那些林林總總的鑒賞詞典，翻來覆去，不就是情景交融，托物言志，煉句煉字么？再看看文學(xué)理論和評論，不就是反諷啦、解構(gòu)啦、話語啦、敘事啦幾個詞兒出沒其間嗎？我們什么時候?qū)W到西方式的批評了？連看家本領(lǐng)馬克思主義還是教條化了的?？傄詾閷W(xué)了點英文，看過幾本翻譯的文學(xué)概論，就成了美式裝備的白虎團?？尚Φ幕糜X。更何況，問題的根本不在于用什么語言說，而在于說什么。劉若愚用西方文學(xué)理論的概念寫《中國文學(xué)理論》，誰又說它不是中國的，而是西方的呢？

如果說當(dāng)今通行的文學(xué)理論框架是西方的，因而沒有自己的認(rèn)識基點，那么“失語”也不始于今日，起碼從本世紀(jì)初就開始了。中國最早的文學(xué)概論之一、劉永濟先生的《文學(xué)論》，就是用西方文論的框架填入中國古代文論的材料構(gòu)成的。這種構(gòu)成是為了適應(yīng)文學(xué)發(fā)展的現(xiàn)狀。我一向認(rèn)為，中國自古并沒有現(xiàn)代意義的“文學(xué)”觀念，當(dāng)然也就沒有所謂“文學(xué)理論”（其實Literature一詞固定為“文學(xué)”的內(nèi)涵也晚到十九世紀(jì)后半葉）。如果按傳統(tǒng)文學(xué)觀念構(gòu)造文學(xué)概論，那么就只能是程千帆先生《文論十箋》式的結(jié)果（這似乎是文學(xué)理論本土化運動的先聲，還沒為學(xué)界注意）。但這樣的理論體系顯然不合乎當(dāng)今的文學(xué)實況。按我的理解，文學(xué)理論是一門經(jīng)驗性的學(xué)科，帶有很強的工具性質(zhì)。它給我們提供的只是對既有文學(xué)現(xiàn)象的抽像說明，為文學(xué)詮釋和文學(xué)批評提供一套工具理論。文學(xué)不斷發(fā)展，理論隨之更新。所以，我理解的文學(xué)理論是相當(dāng)技術(shù)的學(xué)問，它具有某種一般性。不同種族、不同文化背景中孕育出的文學(xué)理論，固然在思維方式和表達(dá)方式上具有不同的特色，但這種特色植根于不同的文學(xué)經(jīng)驗，比較詩學(xué)和比較文學(xué)所有的對話都只是文學(xué)經(jīng)驗的對話和交流。明乎此，我們就不難察覺，“失語”尤其說中國文論失語，是個多么成問題的問題了。

“失語癥”患者每每痛感“中國當(dāng)代在文藝?yán)碚摲矫驵淙艉s，在流派林立的世界文藝?yán)碚撐枧_上，完全沒有我們自己的聲音”，從而在交流和對話中也沒有我們自己的話語。但他們從未具體說明是什么樣的交流場合和怎樣的對話方式（這也是“失語癥”最讓人著急的地方），我很難感知其失語的具體癥狀。不過，我想只要我們中國文學(xué)有自己的文學(xué)經(jīng)驗，就必然有自己的文論話語。因為任何民族的文學(xué)理論都是在表述自己的文學(xué)經(jīng)驗?！诤诟駹柕臅r代，他可以用一句無知的大話把中國藝術(shù)抹殺。到今天，一個學(xué)者如果希望他的學(xué)說覆蓋較廣泛的文學(xué)經(jīng)驗，而宣稱他的文學(xué)理論具有一般意義，就必須包括東方，否則就只能謙虛地加以說明，他不懂中文、日文或印度文，無法包容這部分內(nèi)容。事實上，中國文論并非如“失語癥”患者所說的那么絕望，我們還不至于忘記戲劇表演中的“梅蘭芳體系”吧？有這樣的藝術(shù)經(jīng)驗，當(dāng)然就有自己的理論體系。如果反顧文學(xué)理論，完全沒有自己的聲音，那么是不是該首先叩問，我們有沒有自己的文學(xué)經(jīng)驗?zāi)兀?br />
依我看，當(dāng)代中國文學(xué)理論的所謂“失語”，實質(zhì)上并不是我們沒有自己的言說方式，而是根本沒有言說的對象。我贊同吳興明和孟繁華的看法，“失語”決不是知識論或信息交流意義上的無話可說，而是語言操作者的話語指涉對生存真相和命運重心的偏離；我們不是喪失了學(xué)術(shù)表達(dá)的話語能力，而是喪失了對自己生存方式和價值的自我解釋能力，說白了就是對生存本身的無可言說。借用朱自清一句老話：“許多人苦于有話說不出，另有許多人苦于有話無處說；他們的苦還在話中，我這無話可說的苦卻在話外。”（《論無話可說》）一種文學(xué)理論的產(chǎn)生不外是對一種文學(xué)觀念的闡釋，對一種文學(xué)實踐的反思。當(dāng)文學(xué)在現(xiàn)實中因不擁有話語權(quán)力，不能直面一種生存狀態(tài)和它最深刻的本質(zhì)時，它就不能構(gòu)成一種真實的同時也是獨特的文學(xué)形態(tài)，加上感覺方式和書寫風(fēng)格的盲目模仿（如尋根意識和魔幻現(xiàn)實主義），真正的文學(xué)經(jīng)驗始終若有若無，相應(yīng)的文學(xué)理論當(dāng)然也就無從談起?；仡櫛臼兰o(jì)的文學(xué)創(chuàng)作，應(yīng)會對此釋然，更不要懊喪何以經(jīng)過百年辛勤耕耘，我們的文學(xué)理論還無所建樹。所謂百年耕耘，真正在地頭上不滿三十年，還有十年是搶種搶收。人家真正耕耘不輟地忙了一百年，那么多名牌大學(xué)、那么多杰出學(xué)者的摸索、競爭、淘汰，才建構(gòu)起那么有數(shù)的幾家理論和一套范疇、術(shù)語。我們剛讀了沒幾天書，操練了沒幾下，就立馬想攢弄出一套可以和西方并駕齊驅(qū)的理論體系，是不是有點異想天開？怕非得比洋人聰明百倍才行吧？由此我們再一次看到中國文學(xué)理論學(xué)者在學(xué)術(shù)態(tài)度上的淺薄、狂躁和輕浮。

如果讓我直說的話，中國文論的“失語”是個地地道道的偽命題。失語的不是中國文論，而只是一部分中國文論學(xué)者，更多的也許是比較詩學(xué)學(xué)者。本來，不管多少，我們好歹還是有自己的文學(xué)的，近二十年的創(chuàng)作也有可觀的成績，有文可稽的三千年文學(xué)史更是開掘不盡的寶藏。下功夫研究，完全可以發(fā)掘出屬于中國文學(xué)自己的經(jīng)驗內(nèi)容，加以理論總結(jié)。然而研究文學(xué)理論的人們似乎并不關(guān)心當(dāng)代文學(xué)批評和古典文學(xué)研究的成果，文學(xué)理論里使用的文學(xué)材料經(jīng)常是馬克思用過的，比較詩學(xué)所用的中方資料也不外批評史加《中國歷代文論選》。這怎么能產(chǎn)生當(dāng)代意義的文學(xué)理論學(xué)說（姑不言體系）呢？這一點我的老師程千帆先生在1985年和我們論學(xué)時就預(yù)示了憂慮。西方文學(xué)理論是基于西方文學(xué)經(jīng)驗產(chǎn)生的，不精通西方文學(xué)根本不可能真正理解和超越西方文學(xué)理論。而精通西方文學(xué)不僅需要具備良好的西方語言和文化修養(yǎng)，也需要良好的母語文化的修養(yǎng)，因為我們的前理解結(jié)構(gòu)總是母語賦予的。這一點西方漢學(xué)家比我們清楚得多，法國漢學(xué)家桀溺就說過：“一個人想要認(rèn)真研究中國文學(xué)，首先必須對自己的文化具有十分良好的修養(yǎng)?！睕]有母語文化的基礎(chǔ)，不能真正深入人類的文學(xué)經(jīng)驗，就永遠(yuǎn)不會獲得對文學(xué)的真正理解，也就永遠(yuǎn)不會有自己的文學(xué)觀和文學(xué)理論，只能成為別人的應(yīng)聲蟲，拾人牙慧。這么說來，回到民族文學(xué)經(jīng)驗就不只是以守為攻的策略，也是別無選擇的選擇。其實，只要認(rèn)真清理一下我們自己的理論資源，就會發(fā)現(xiàn)，民族文學(xué)和文學(xué)理論都有豐富的內(nèi)容等待我們?nèi)グl(fā)掘。比如古代文論的“詩無達(dá)詁”、“作者未必然，讀者何必不然”便與新批評派理論有相通之處，一經(jīng)張隆溪闡釋，煥然一新。這樣的例子是難以悉舉的。清初毛奇齡《西河詩話》論元、白詩說：“蓋其時丁開、寶全盛之后，貞元諸君皆怯于舊法，思降為通?M之習(xí)，而樂天創(chuàng)之，微之、夢得并起而效之?！边@里的“怯于舊法”應(yīng)該就是布魯姆所謂“影響的焦慮”吧？古代文論中“生”“熟”的概念也指向這一問題。只要進行深入的理論闡釋，無論古代、當(dāng)代文學(xué)，都有許多文學(xué)經(jīng)驗和理論命題可以和西方文論對話，溝通，互補。而我們的學(xué)者竟然普遍感覺“失語”，而且楚歌四起，吠影吠聲，實在教人難以理解！最近，曹順慶、李思屈又提出回歸母語，作為重建中國文論話語的策略，用心不可謂不善，但“母語”一詞終給人大而無當(dāng)，不著邊際的感覺，我看更深切著明的提法也許是“立足于中國文學(xué)經(jīng)驗”（微別于張少康先生提出的“立足于中國古代文論”）。在這一點上，王鐘陵有段話說得比較到位：“一個有著悠久文明和獨特的文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)的偉大民族，應(yīng)該有自己獨特的理論建構(gòu)。具有民族特色的文學(xué)理論的建構(gòu)，應(yīng)來自對于民族文學(xué)史的現(xiàn)象的概括。概論一類的理論設(shè)置，必須從歷史的和現(xiàn)實的文學(xué)創(chuàng)作實際中抽象出來。沒有文學(xué)史的重構(gòu)，沒有對于數(shù)千年文學(xué)發(fā)展情狀、特點和規(guī)律的真切而深入的探究，文學(xué)理論的民族化自必是冰上筑屋了?！?br />
不過僅此仍不足以保證我們可以平等地和西方理論對話。這里有個常識性的老問題，還需要澄清一下。我們常說的西方文論，實際上是指現(xiàn)代西方文論，它早已不是單純的西方思想，而是多地域多種族文學(xué)經(jīng)驗的融匯，其中當(dāng)然也包括中國思想的菁華（海德格爾對老子思想的吸收，是我們熟知的），所以我更愿意用歷史的而不是地域的方式來談?wù)撍σ环N理論學(xué)說，我們可以說它是六十年代的或是八十年代的，以便在歷史語境中給予定位；而毋須強調(diào)它是法國的或加拿大的，以此來比較民族貢獻(xiàn)。在信息時代，地域的定語已沒什么特別的意義。請問：賽義德是東方的還是西方的？——他活動在西方，但代表著東方的立場，而西方學(xué)者又都在運用他的理論。知識積累的差異，無形中給中國學(xué)者帶來不同程度的自卑和焦慮，這是可以理解的，但完全不必擺出一副決戰(zhàn)的架勢。中國文學(xué)理論再怎么說也是世界的一部分，我們能否為世界提供一些理論命題，取決于文學(xué)經(jīng)驗的資源和理論家的開掘能力。誰都知道，中國學(xué)者知識的貧乏是世界上有名的。如果我們有韋勒克那么博學(xué)的學(xué)者，大概就不會“失語”了，有劉若愚大概也一樣。當(dāng)然，這個詞在錢鐘書看來也一定是很可笑的。

還是把話題轉(zhuǎn)回到思維工具和闡釋工具，也就是“失語癥”者同時倡言的“轉(zhuǎn)換”上來。其實，所謂“轉(zhuǎn)換”，同樣也是個徹頭徹尾的含糊概念，不知道是指揚棄，指闡釋，還是指改造？陳伯海先生將轉(zhuǎn)換理解為通過比較研究和分解詮釋，使?jié)摬卦趥鹘y(tǒng)里的隱性因子轉(zhuǎn)化為顯性因子，這我很同意。但他發(fā)揮開來，說轉(zhuǎn)換也是發(fā)展、改造、翻新，發(fā)展并不只限于在既定的框架里擴充和延伸，改造和翻新也不同于另起爐灶，關(guān)鍵是“如何在‘似與不似之間’掌握一個合適的度”。就讓人覺得像是給古羅馬斗技場蓋上屋頂，配上沙發(fā)，加裝全套音響設(shè)備，讓雅尼樂隊演奏現(xiàn)代音樂。他怕古代文論成為僵死的古董，因而希望加以發(fā)展、豐富，同時其“固有的材質(zhì)、性能自還有留存的余地”，最終轉(zhuǎn)換成一個推陳出新的民族文論體系。我覺得，古代文論就是古董，但古董決不是僵死的，古董天生就有古董的價值。眾所周知，伴隨近代語文轉(zhuǎn)型而來的中國新文學(xué)是完全脫離古代文論立足的創(chuàng)作經(jīng)驗的，其藝術(shù)表現(xiàn)的豐富和細(xì)膩更是古代文論所難以包容和解釋，指望以古典文論為基礎(chǔ)建立當(dāng)代中國文學(xué)理論，看來不太實際。然而古典文學(xué)畢竟是華夏文學(xué)經(jīng)驗的基礎(chǔ)，傳統(tǒng)審美趣味歷史地積淀于現(xiàn)代人的意識深處，表現(xiàn)在今天的文學(xué)中，從這個意義上說，建設(shè)現(xiàn)代文學(xué)理論就不能離開古代文論的參與；更何況，總體文學(xué)理論的建立也有賴于各民族文論資源的開發(fā)和吸取，而古代文論正是民族文論的重要組成部分。這就是古代文論作為古董的價值。但這只是在抽像意義上說的，其具體內(nèi)容還需要發(fā)掘。為使古代文論能順利地進入當(dāng)代理論視野，需要在古代文論和現(xiàn)代文論之間建立起交流和對話的關(guān)系，以便古典文論的資源能最大程度地向世界敞開。所謂轉(zhuǎn)換，正是實現(xiàn)這一期望的重要環(huán)節(jié)。

隨之而來的一個不可回避的問題是闡釋。接受的前提是理解，而理解離不開闡釋。所謂轉(zhuǎn)換，依我看實質(zhì)就是闡釋。古典文論只有經(jīng)過闡釋，才能與當(dāng)代文論的話語方式溝通，才能為今人理解和接受。這是不難理解的，關(guān)鍵問題是如何闡釋，以什么為參照系。眼下許多學(xué)者對用西方文論術(shù)語來闡釋古典文論表示不滿，這在我看來完全是出于民族情緒，而不是理性。近代張之洞有樁軼事與此類似：相傳張之洞最討厭人用日本名詞，幕僚草擬文稿有“健康”一詞，張批曰：“健康乃日本名詞，用之殊覺可恨?！逼淙朔创较嘧I，復(fù)批曰：“名詞亦日本名詞，用之尤覺可恨?！边@個笑話可用來說明西方文論對古典文論闡釋的工具意義。正如估量一堆古代金幣的價值，首先要用當(dāng)代量具稱定其重量，然后才能以市場價格加工藝指數(shù)來計算一樣，古典文論的詮釋和價值估量也只能借用當(dāng)代的范疇和術(shù)語，不外是現(xiàn)行的一套文學(xué)理論術(shù)語和心理學(xué)術(shù)語。這些范疇和術(shù)語雖出于西人創(chuàng)造，但它們一旦為世人接收，就在世界范圍內(nèi)流通，成為人類共通的語碼。幾年前我在一次會議上提出，中國古代文論要走向世界，與西方文論對話，首先需經(jīng)現(xiàn)代文論詮釋，就像人民幣要兌換成硬通貨才能作國際貿(mào)易一樣。當(dāng)時有人問什么是硬通貨，我毫不猶豫地回答：美元。這當(dāng)然是個比喻的說法。一個話語系統(tǒng)要和別人對話、溝通，就必須借助于共通的語碼。盡管你可以對這種語碼的有效性和合理性進行質(zhì)疑，甚至顛覆，但決不能拒絕不用（想想出國為什么非得說英語罷）。況且，若從歷史而不是地域的角度來看待現(xiàn)代西方文論的話，那么它與中國古典文論就不只是兩個對峙的系統(tǒng)，而更是人體和猴體的關(guān)系。正如馬克思所說，只有懂得人體的解剖才能懂得猴體的解剖。試想，如果沒有現(xiàn)代藝術(shù)心理學(xué)的知識和概念，我們怎么說明“神思”，難道就說是“神與物游”？意境呢，就說“情景交融的藝術(shù)境界”？那么“藝術(shù)境界”又是什么？以老解老，以莊解莊，只能闡明老莊如何言說，要究明老莊之所言說，則必須以現(xiàn)代哲學(xué)為參照。正如前文所說，現(xiàn)代西方文論不光是西方的文論，主要是現(xiàn)代的文論。古典文論的研究水平所以提不高，就與學(xué)者的素質(zhì)低下有關(guān)。像本文開頭所引的說法，在我看來純屬后殖民主義理論煽起的民族情緒，決非學(xué)者應(yīng)有的理性態(tài)度。

現(xiàn)在我們可以給“失語癥”開張?zhí)幏搅耍?br />
病狀：失語癥，一種傳播速度極快的傳染病。通常由心理障礙引起，屬功能性意識、思維能力衰退，由此誘發(fā)話語能力失常的幻覺，久之導(dǎo)致器質(zhì)性病變，完全喪失話語交往能力。此癥多發(fā)作于國際文化交流的場合，經(jīng)常伴有嚴(yán)重的文化自卑感與精神焦慮。比較文學(xué)與比較詩學(xué)界為其高發(fā)病率區(qū)。

病因：先天知識不足，后天學(xué)術(shù)訓(xùn)練不夠，體質(zhì)虛弱，抵抗力差，易被流行思潮感染。又，脫離文學(xué)研究活動，缺乏藝術(shù)感受力與文學(xué)批評經(jīng)驗，于文學(xué)本身殊無知解，故隨波逐流，略無定見。

處方：平心靜氣丸一付，虛懷若谷丹一付，扶正?邪散一劑，強心壯骨膏一帖。配以古今并舉，中西雙修之操，多看作品，多作研究，留意創(chuàng)作，留意批評。

禁忌：勿濫寫書。勿輕率比較。勿肆意作宏觀大論。

近來，文學(xué)研究者們整合（合字亦可省略）出不少的學(xué)，諸如文學(xué)社會學(xué)、文學(xué)經(jīng)濟學(xué)、文學(xué)人類學(xué)等等，不一而足。本文是文學(xué)醫(yī)學(xué)的一個初步嘗試，要診斷的不是文學(xué)本身，而是文學(xué)研究的一種病態(tài)：為什么一個十分無聊的虛假命題會被炒得沸沸揚揚，就像郵市上誰也不要的“臭票”竟被炒得價格騰上？