倘若斯蒂芬茨威格仍在世，那他必定是個(gè)施虐狂。他能如此認(rèn)真而熱切地為一個(gè)十三歲的少女注定其后幾十年的悲情人生，細(xì)致并真切地記下她反復(fù)糾結(jié)徘徊悲痛快樂(lè)的情感，若叫這一幕在現(xiàn)實(shí)生活中上演，那茨威格無(wú)異于饒有興趣的殺人犯，看獵物在絕望瀕死前掙扎呼喊直至奄奄一息帶來(lái)無(wú)限樂(lè)趣，將人最樸實(shí)真摯的情感視為兒戲。

現(xiàn)實(shí)生活中并不是不存在心理的自虐，《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》不過(guò)是將這種自虐帶來(lái)的痛苦與快感夸張放大，但卻依然切膚可感。女主人公愛(ài)上一位作家至極，自然而然希望有接觸與回應(yīng)。精神壓迫與奉獻(xiàn)快感反復(fù)交織，女主人公不斷感受極度的幸福與深切的絞痛，在容顏終逝且痛失愛(ài)子之時(shí)，在絕筆信中第一次呻吟向作家呻吟著愛(ài)你，也在同時(shí)了斷了生命與這份從無(wú)回饋的愛(ài)情。

但這份愛(ài)情就真的單單是以悲劇收?qǐng)鰡?？我看并不盡然，誰(shuí)也不能否認(rèn)女主人公的一切行為基于自愿，她也確確實(shí)實(shí)在自虐的過(guò)程中得到過(guò)飄渺的幸福。這種渺視自己而獻(xiàn)身他人，不求回報(bào)的封閉愛(ài)情，叫人垂淚，卻極為敬畏。她敢于獻(xiàn)身且不求回報(bào)，不因結(jié)果判斷行為，不把婚姻看做愛(ài)情的目的，即便是在當(dāng)下也是難以做到的；再者距離產(chǎn)生美，正是因?yàn)橐欢ǔ潭壬系哪吧拍茏屝纳先嗣赖盟普嫠苹?，我又怎能苛求她接近他而摔碎那份不可接近的?mèng)？；更何況她自始至終一個(gè)人品嘗愛(ài)情與生活的酸甜苦辣，獨(dú)自承受著情感折磨的同時(shí)還要面對(duì)人生境遇的突變，又是怎樣勇敢而決絕的女子！

“也許每一個(gè)男子都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)，一個(gè)白玫瑰，一個(gè)紅玫瑰。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣?！痹趶垚?ài)玲的小說(shuō)里，白玫瑰是圣潔的妻子，紅玫瑰是熱烈的情婦，而張愛(ài)玲非要讓人娶了白色的一朵。紅玫瑰就不比白玫瑰的妖冶美麗嗎？一種真摯熱烈的情感怎能以結(jié)果評(píng)定高下呢？但出于結(jié)果的殘酷，我情感的天平自然偏向可憐的紅玫瑰，渴望它也能開(kāi)得叫人疼惜。倘若事與愿違，凋謝的紅玫瑰在心理上卻永遠(yuǎn)是勝利的。

我常想起杰弗里喬叟所說(shuō)：

假如愛(ài)不存在，天哪，我所感受的是什么

假如愛(ài)真的存在，它究竟是什么

假如愛(ài)是好的，我的悲傷從何而來(lái)

恕我幼稚膚淺無(wú)法給愛(ài)一個(gè)準(zhǔn)確的定義，但是如上所言，她所感受到的激烈反復(fù)的情感我不得不稱之為愛(ài)，她所受到一切不公正的對(duì)待也是因?yàn)閻?ài)的存在，她日夜孤獨(dú)咀嚼的悲傷仍是愛(ài)。不過(guò)是十三歲在鄰居搬家的次日她多看了他一眼而已，怎能料到這樣叫人揪心的結(jié)局。有關(guān)愛(ài)的疑問(wèn)千百年來(lái)被無(wú)數(shù)人拋出卻沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，而茨威格卻偏偏要給人這樣一個(gè)不近人情的，嘲諷式的對(duì)愛(ài)的答案。老實(shí)說(shuō)我卻喜歡這個(gè)答案，喜歡那個(gè)糾結(jié)于愛(ài)的女子，她總是提醒我，愛(ài)情是一次重要的體驗(yàn)，卻不是生命的唯一意義。

弗洛伊德的心理學(xué)著作中曾給出一種解釋，人的自虐心理是在孩提時(shí)代捉迷藏時(shí)就存在的，你我都曾在黑暗中恐懼顫抖，同時(shí)等待大人發(fā)現(xiàn)而開(kāi)心興奮，這是自虐心理的萌芽狀態(tài)。人性本身不可避免的缺陷與世界上最復(fù)雜微妙的情感相碰撞，女主人公不過(guò)是我們?cè)谛≌f(shuō)中一個(gè)卑微的幻影。

若按字典的定義而言，愛(ài)情是男女相愛(ài)的感情，女主人公僅是單方面的愛(ài)慕，那么她所有奉獻(xiàn)的目的連愛(ài)情都不是。我無(wú)法像茨威格一樣狠心地看她凄涼收?qǐng)?，為她總算是找到了一種解脫——我愛(ài)你，與你無(wú)關(guān)而已。不管這是戀人們檢驗(yàn)過(guò)的真理還是一句自我安慰的戲言，她若能在小說(shuō)中安心死去，至少我會(huì)得到膚淺的寬慰，以祭我不安的良心。

茨威格本人則在1942年目睹法西斯勢(shì)力下歐洲的沉淪而服毒，死時(shí)與與妻子擁躺在床上雙雙西去，遺言“對(duì)我來(lái)說(shuō)，腦力勞動(dòng)是最純粹的快樂(lè)，個(gè)人自由是這個(gè)世界最崇高的財(cái)富”。我想他應(yīng)當(dāng)與他筆下的女主人公一樣，是忠貞于愛(ài)情的。但他卻懂得人生比小說(shuō)來(lái)得更慎重更現(xiàn)實(shí)，不被愛(ài)情禁錮，以精神存在的形式溫柔而纏綿地向我們敘說(shuō)著他的人生觀，在法西斯鐵蹄踏向祖國(guó)時(shí)，他的逝去顯得更為自由。就這一點(diǎn)而言，他比我們都幸福。