白玫瑰就像是林佩瑤的縮影，從盛開到凋謝，折射了林佩瑤的一生。

林佩瑤是《子夜》中最具悲劇性的人物。當(dāng)她還是“密司林”的時(shí)候，她就宛如田野里那剛剛綻放的白玫瑰，溫文爾雅，渾身散發(fā)著仙氣，有著綽約的風(fēng)姿。享受著“五四”的春風(fēng)，品味著莎士比亞的《海風(fēng)引舟曲》。那時(shí)候的“白玫瑰”，稟受了父親的名士氣質(zhì)，曾經(jīng)架起了多少的空中閣樓，曾經(jīng)有過多少淡月清風(fēng)之夜里，半睜了美妙的雙目，玩味著她自己想象中的好夢。

但這樣的“仲夏夜的夢”是短暫的，雙親的離世將這個(gè)世界的黑暗投射進(jìn)林佩瑤的心里。于是乎，她愛上了那庶近于中古騎士的青年，然而那“彗星”般的少年突然失蹤時(shí)，她那半驚半喜的心卻也變得冰涼。在現(xiàn)實(shí)的沖擊下，她絕望地選擇了二十世紀(jì)機(jī)械工業(yè)時(shí)代的丈夫。然而，學(xué)生時(shí)代受到的古典文學(xué)的教育，使她并未意識到她那紫臉多皰的丈夫正是那個(gè)時(shí)代的“王子”。他們不像中古時(shí)代的那些騎士和王子會擊劍、會騎馬；他們會的是打算盤、坐汽車。而那已成為吳少奶奶的林佩瑤，并未認(rèn)識到她迥不同于中世紀(jì)的美姬?，F(xiàn)在的她宛如被插在花瓶中的花，丟了思想，丟了靈魂。

突兀出現(xiàn)的初戀情人將她從沉睡中喚醒，舊損的《少年維特之煩惱》和干枯的白玫瑰使她那“缺了什么”的感覺有了寄托。于是，她用一個(gè)吻來回報(bào)他，換來的卻是自己無窮的罪惡感和夢里的呼喊呻吟。她的靈魂開始抗議，在丈夫要求她，去說服妹妹林佩珊不要和范博文交往時(shí)，她選擇尊重妹妹的意見，忤逆一向具有權(quán)威的家主。

林佩瑤的一生似乎是一種不成悲劇的悲劇，一種優(yōu)越生活表層下的更悲哀的悲劇。她渴望著古典貴族浪漫，卻被動接受資本主義的現(xiàn)代文明。正如那燦爛盛開的白玫瑰，卻終究逃不過被剪下最終枯萎的命運(yùn)。無奈她生不逢時(shí)，在那中國民族工業(yè)曇花一現(xiàn)的時(shí)代背景下，似乎注定了她詩意的愛情和浪漫的想象，在丈夫和家庭間定要承受人格的分裂。

“白玫瑰”的一生正如一場夢，鐘聲響起夢結(jié)束。

沒有風(fēng)，淡青色的天幕上停著幾朵云，一切都是那平和與安寧，只等待著最后一次鐘聲的來臨……