章碣，錢塘（今浙江杭州）人，不知其字，詩人章孝標(biāo)之子。章孝標(biāo)應(yīng)進(jìn)士試考了十年，至元和十四年（公元八一九年）方才及第。及第后，回家嘉慶①，先以詩寄家鄉(xiāng)友人，詩云：

及第全勝十政官，金湯鍍了出長安。

馬頭漸入揚(yáng)州郭，為報(bào)時(shí)人洗眼看。

——《及第后寄廣陵故人》

詩意說進(jìn)士及第比任官更為榮耀，我現(xiàn)在好比鍍了金，出京回家省親。旅程已經(jīng)快要到揚(yáng)州，故寄此詩報(bào)告朋友們，請(qǐng)大家洗凈眼睛，改變對(duì)我的看法。以考上進(jìn)士為鍍金，是唐人俗語?！敖饻奔础敖鹨骸?。今人以出國留學(xué)或獲得某種高一級(jí)的資格，稱為“鍍金”，語源即出于此。

章孝標(biāo)這首詩反映了唐代知識(shí)分子對(duì)進(jìn)士及第的重視，同時(shí)也反映了章孝標(biāo)這個(gè)人的氣度狹小。當(dāng)時(shí)有詩人李紳就寫了一首《答章孝標(biāo)》的譏諷詩：

假金方用真金鍍，若是真金不鍍金。

十載長安方一第，何須空腹用高心。

章孝標(biāo)讀了此詩，大為羞慚，但因此而終于不成大器，官位止于秘書省正字。

兒子章碣，也是屢試不及第。咸通末年（公元八七四年），頗有詩名，滿心以為可以成名了。乾符中，高湘知貢舉，章碣去應(yīng)試。誰知高湘從長沙帶了他的得意門生邵安石來，錄取了安石而不取章碣。章碣怨恨之馀，寫了一首使他幸而能夠傳名于后世的七絕：

東都望幸

懶修珠翠望高臺(tái)，眉月連娟恨不開。

縱使東巡也無益，君王自領(lǐng)美人來。

這首詩以宮怨寄興。唐代選舉制度，有時(shí)也在東都洛陽設(shè)置考場，不過不是常例。章碣大約在洛陽應(yīng)試，故比之為東都望幸。第一句說：宮中美人懶得妝飾。第二句說：因?yàn)樾挠性购?，眉毛蹙緊不開?！懊荚隆奔丛卵佬蔚拿济?。第三句說：即使到東都去也沒有好處。第四句說：誰知君王自己帶領(lǐng)了美人來，不會(huì)寵幸宮中的美人。此詩對(duì)高湘的諷刺極妙?！短圃娖穮R》只選了他兩首七絕，這首之外，另一首是《焚書坑》。

焚書坑

竹帛煙銷帝業(yè)虛，關(guān)河空鎖祖龍居。

炕灰未冷山東亂，劉項(xiàng)從來不讀書。

秦始皇帝為了箝制知識(shí)分子的思想，以鞏固其獨(dú)裁政權(quán)，收繳天下儒家書籍，統(tǒng)統(tǒng)燒掉。又把政治上的異己分子，主要是儒士，活埋了四百六十多人。這就是歷史上所謂“焚書坑儒”。也可以說是世界史上第一次“文化大革命”。據(jù)《史記·始皇本紀(jì)》的記載，焚書是在始皇三十四年。當(dāng)時(shí)，秦始皇下令史官，把秦國以外各國的歷史書都燒掉。除了博士們所用的公家藏書以外，民間所藏“詩書百家”書籍，都要在命令到達(dá)后三十天內(nèi)上繳給本郡郡守或郡尉，即在當(dāng)?shù)胤贌齼舯M。燒書以后，人民中如有私相談?wù)撛姇?，處以死刑。“以古非今”，反?duì)現(xiàn)政權(quán)者，殺其家族。官吏知而不揭發(fā)者，同罪。醫(yī)藥、占卜、種樹的書，不必焚燒。

坑儒是在三十五年。當(dāng)時(shí)在首都咸陽的儒生還有不滿言論，始皇下令審問，定罪名為“為妖言以亂黔首”。審問之時(shí)，諸生互相檢舉揭發(fā)，最后把判定為犯 禁的儒生四百六十多人，坑于咸陽。

由此可知，書是分散在各地焚燒的，坑儒只在咸陽。不知什么時(shí)候，有人把“焚書坑”三字連讀，于是在臨潼驪山下偽造了一處古跡：秦始皇焚書坑。章碣這首詩，是賦詠名勝古跡，也是懷古詩。詩意說：燒書（竹帛）的煙火銷滅之后不久，秦始皇的事業(yè)就空虛了，因?yàn)槭蓟时烙谌吣昶咴?。“祖龍”是?dāng)時(shí)人民稱始皇的隱語，“祖”就是“始”，“龍”象征皇帝。始皇生前，用種種方法，固守他的關(guān)河?，F(xiàn)在，他所居之處，固守也徒然了。故詩云：“關(guān)河空鎖祖龍居?！笔蓟史贂尤澹彩菫榱随i住他的關(guān)河，惟恐讀書人起來造反。豈知坑中的竹帛灰還沒有冷卻，關(guān)外已經(jīng)有劉邦、項(xiàng)羽舉兵造反了。而劉邦、項(xiàng)羽都不是讀書的知識(shí)分子。

章碣此詩，立意很新，對(duì)仇視知識(shí)分子的秦始皇，諷刺也很尖銳。但這首詩的主題思想，卻是說出了一個(gè)真理：革命的動(dòng)力不在知識(shí)分子。知識(shí)分子能運(yùn)用他的知識(shí)，評(píng)論政治，是非、善惡、臧否，都可以憑他的知識(shí)論定，但對(duì)于施行仁政的統(tǒng)治者，他只能起錦上添花的作用；對(duì)于施行苛政的統(tǒng)治者，他沒有把他拉下來的能力。我國歷史上聰明的統(tǒng)治者，對(duì)于“處士橫議”，都不十分重視。秦始皇過高地估計(jì)了知識(shí)分子的作用，干出了焚書坑儒的蠢事，無補(bǔ)于他的“帝業(yè)”。倒是中國老百姓，尤其是被壓迫的農(nóng)民，知道他們自己的力量。所以他們會(huì)譏笑知識(shí)分子：“秀才造反，三年不成大事。”

同時(shí)人羅隱也有一首《焚書坑》詩云：

千載遺蹤一窖塵，路旁耕者亦傷神。

祖龍算事渾乖角，將謂詩書活得人。

此詩三、四句大意說秦始皇計(jì)算錯(cuò)誤，以為詩書真能救活被壓迫的人民，這一層意思，卻可謂“先得我心”了。

在“十年浩劫”期間，這首詩曾風(fēng)行過一時(shí)。但是只截取了最后一句，作為革命不需要知識(shí)分子的理論依據(jù)，也就成為“橫掃一切牛鬼蛇神”的充分理由，結(jié)果是與秦始皇殊途而同歸。這是詩人章碣所想象不到的。

章碣此詩，以為秦始皇是在驪山下掘一個(gè)大坑，用以焚書的。所謂“坑灰”，是指竹帛（書）的灰燼。這就與事實(shí)不符?？邮蔷騺碛靡曰盥袢迳?。宋初提倡西昆體的楊億有一首詠秦始皇的詩（《始皇》三首之一），其結(jié)句云：

儒坑未冷驪山火，三月青煙繞翠岑。

這兩句的詩意完全抄襲章碣，不過他改用項(xiàng)羽入關(guān)，焚燒阿房宮，火三月不熄的故事。方虛谷把此詩選入《瀛奎律髓》，評(píng)論道：“第七句最佳，作詩之法也?？尤逦磶?，驪山已火。以一火字貫上意。”這樣一講，反映出作者與評(píng)者，都是糊涂蟲。作者知道這是儒坑，不是焚書坑，但是他偷了章碣詩句，改了一個(gè)字，說是“儒坑未冷”。四百六十多個(gè)儒生是被活埋掉的，不是燒死的?？蛹葲]有被火燒熱，怎么說是“未冷”呢？這一句詩簡直是事理不通，而方虛谷卻以為此句“最佳”，并且用來教人以“作詩之法”，豈不可笑？方虛谷說此二句以一“火”字貫串，而沒有想到儒坑中本來沒有火?，F(xiàn)在我給作者改一句為“焚書未燼驪山火”，這才是“以火字貫上意”了。

章碣的詩，現(xiàn)在僅存二十六首于《全唐詩》中，七律為多，未見佳作。方干有《贈(zèng)進(jìn)士章碣》詩，首二句云：“織錦雖云用舊機(jī)，抽梭起樣更新奇?！边@是說他作詩雖用舊形式，卻能有新意。結(jié)句云：“此時(shí)才子吟應(yīng)苦，吟苦鬼神知不知。”可知章碣也象孟郊、賈島一樣是個(gè)苦吟詩人。只是才分不高，即使吟苦，也未能有足以使“鬼神驚”的佳句。

羅隱也有一首詩《送章碣赴舉》，其頷聯(lián)云：“久經(jīng)離亂心應(yīng)破，乍睹升平眼漸開?！彼坪跏窃邳S巢兵敗之后才入京應(yīng)舉。但《唐詩紀(jì)事》說他是“登乾符進(jìn)士”，乾符止有六年，正是王仙芝、黃巢舉兵之時(shí)。章碣既未在高湘榜下及第，或者在此后一二年內(nèi)終于成了進(jìn)士，但又與羅隱詩意不合。此后他的傳記是“流落不知所終”，恐怕也是戰(zhàn)事的影響。

章碣還有一首詩值得注意：

東南路盡吳江畔，正是窮愁暮雨天。

鷗鷺不嫌斜雨岸，波濤欺得逆風(fēng)船。

偶逢島寺停帆看，深羨漁翁下釣眠。

今古若論英達(dá)算，鷗夷高興固無邊。

這首詩沒有題目，只題作“變體詩”。律詩第一、三、五、七句向來不用韻，此詩卻押了“畔”、“岸”、“看”、“算”四個(gè)仄聲韻，這是他創(chuàng)造的變體律詩。顧況作“吳體”詩，溫庭筠作“雙聲”詩，李商隱作“當(dāng)句對(duì)”詩，和章碣這首“變體”詩，都反映著中唐以后，有人在律詩的形式方面，試探于創(chuàng)新，但是都沒有成功。

①唐人以進(jìn)士及第后回家省親，謂之“嘉慶”。又稱“拜家慶”。

原載：《唐詩百話》下。作者：施蟄存