秦韜玉，字仲明，京兆人。他父親是一個(gè)禁衛(wèi)軍官，但他卻愛好文學(xué)，作詩(shī)恬和瀏亮。他巴結(jié)上當(dāng)時(shí)有權(quán)有勢(shì)的宦官田令孜，由田令孜的提拔，不到一年，官至丞郎，為保大軍節(jié)度使幕下的判官。僖宗避難入蜀，他也隨駕同行。中和二年（公元八八二年），禮部侍郎歸仁紹主試，僖宗特下敕命，賜秦韜玉進(jìn)士及第，并命禮部把秦韜玉列入及第進(jìn)士二十四人名額內(nèi)一起安排官職。以后田令孜就汲引他為工部侍郎。

以上是《唐才子傳》記載的秦韜玉的履歷。由此看來(lái)，唐代三百年的詩(shī)人中，他的出身最為特殊?！柏├伞笔强h丞和校書郎一級(jí)的官職，一般都是進(jìn)士及第后的第一任官職。秦韜玉未經(jīng)考試及第，已經(jīng)以丞郎的官位任職節(jié)度判官，這已經(jīng)是破天荒的事了。后來(lái)又不經(jīng)考試，而由皇帝的敕命成為及第的進(jìn)士，更依靠宦官的提拔，一下子升遷為工部侍郎，官運(yùn)迅速，也是古所未聞的。

秦韜玉詩(shī)有《投知小錄》三卷，但現(xiàn)存于《全唐詩(shī)》中的只有三十六首，大多是七言律詩(shī)。詩(shī)不甚佳，而《貧女》一首卻為歷代傳誦的名作。

貧女

蓬門未識(shí)綺羅香，擬托良媒亦自傷。

誰(shuí)愛風(fēng)流高格調(diào)，共憐時(shí)世儉梳妝。

敢將十指夸纖巧，不把雙眉斗畫長(zhǎng)。

苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳。

這首詩(shī)寫一個(gè)天生自然美麗的貧女，不學(xué)時(shí)世流行的梳妝打扮，因而不被人們賞識(shí)，嫁不出去。天天在家做針線活計(jì)，卻是為別人做嫁時(shí)衣。詩(shī)的主題思想，一讀就明白，顯然是有比興意義的。最后二句，尤其為歷代以來(lái)，以文字工作為達(dá)官貴人服務(wù)的人，常常引用來(lái)發(fā)泄牢騷?！盀槿俗骷蕖边@個(gè)成語(yǔ)，就是出于此詩(shī)。

但是，這首詩(shī)的總的意義，雖然人人都能了解，其中間二聯(lián)卻直到如今沒有人能完全理解。我們先看一段《唐詩(shī)鼓吹》中廖文炳的解釋：

此傷時(shí)未遇，托貧女以自況也。首言貧居蓬門，素不識(shí)綺羅之香，擬托良媒以通意，不免枉已以徇人。亦為之自傷也。喻不可托人薦拔以致用也。且以人情言之，格調(diào)之高，未必致愛；梳妝之儉，對(duì)所共憐。喻世有才德者則不之用；致飾于外者，則好之耳。五句言不敢以工巧夸世，六句言不敢以描畫自驕。未則致其自傷之意。謂吾所最恨者，年年壓金線，以作他人嫁時(shí)之服，惜我貧居，久不適人，其情于是乎可惻也。

再看新近出版的《唐詩(shī)選》，編者注釋云：

風(fēng)流，舉止瀟灑。高格調(diào)，胸襟氣度超群。憐，在這里也是愛的意思。時(shí)世，當(dāng)代。上句的誰(shuí)字貫下句。這兩句說(shuō)：有誰(shuí)欣賞不同流俗的格調(diào)，又有誰(shuí)與貧女共愛儉樸的梳妝呢？也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)只有卑俗的格調(diào)和奢靡的梳妝才被人喜愛。

從元明到如今，我只見到這兩段比較詳細(xì)的解釋，可以看清作者對(duì)此詩(shī)每一句的了解情況?！短圃?shī)鼓吹》中朱東巖也有一段評(píng)解，說(shuō)得很含胡，看不清他對(duì)關(guān)鍵句子的了解情況，故不錄出。

以上兩段解釋沒有多大差距。他們都把“誰(shuí)愛”、“共憐”二句理解為平行句，“風(fēng)流高格調(diào)”是屬于貧女，“時(shí)世儉梳妝”也屬于貧女?！案覍ⅰ?、“不把”二句，廖文炳也理解為平行句，《唐詩(shī)選》編者雖沒有講到，但可知他和廖文炳的體會(huì)沒有不同。

我認(rèn)為，這兩聯(lián)四句，他們都講錯(cuò)了。也許歷代以來(lái)，讀此詩(shī)者，也都是這樣講法。那么，這首詩(shī)一向沒有人完全理解，也說(shuō)不定。不過(guò)，喻守真注解《唐詩(shī)三百首》，在此詩(shī)后的一段“作法”簡(jiǎn)釋卻很有意思：

首句以“綺羅香”襯“貧”字。次句以“傷”字立意。頷聯(lián)上句是自矜身分，下句是鄙棄時(shí)俗，頸聯(lián)是不露才華，下句是不同流俗。末聯(lián)是傷不得其時(shí)，“苦恨”是從“自傷”中來(lái)，“壓金線”又從“針巧”①而來(lái)。貧女的擬托良媒，正反映詩(shī)人的無(wú)人汲引，不能得志……

雖然沒有逐句講明，但可知他都不把中二聯(lián)的上下句理解為平行句。上句的理解沒錯(cuò)，下句則似乎還沒有講通。

這首詩(shī)牽涉到“時(shí)世妝”。如果不了解當(dāng)時(shí)婦女的“時(shí)世妝”是什么樣式。就不容易了解第二聯(lián)和第三聯(lián)的下句。陳寅恪在《元白詩(shī)箋證稿》中，已搜集了一些關(guān)于從天寶至貞元、元和年間的婦女時(shí)行妝束的資料，現(xiàn)在我們可以利用他的研究成果來(lái)解釋“共憐時(shí)世儉梳妝”及“不把雙眉斗畫長(zhǎng)”這兩句。這兩句的意義弄清楚之后，才能正確地了解兩聯(lián)的作者原意。

小頭?履窄衣裳，青黛點(diǎn)眉眉細(xì)長(zhǎng)。

外人不見見應(yīng)笑，天寶末年時(shí)世妝。

這是王建的一首《宮詞》。說(shuō)當(dāng)時(shí)宮女的裝束，還是天寶末年的時(shí)妝。鞋頭小，衣裳也窄小，眉毛畫得又細(xì)又長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)民間婦女的裝束已經(jīng)改變，宮女的裝束己成為老式，所以王建說(shuō)幸而外人見不到這樣裝束的宮女，如果見到，一定會(huì)失笑。

白居易《新樂府》有一首《時(shí)世妝》，記錄了貞元、元和年間婦女的時(shí)妝：

時(shí)世妝，時(shí)世妝，出自城中傳四方。

時(shí)世流行無(wú)遠(yuǎn)近，?不施朱面無(wú)粉。

烏膏注唇唇似泥，雙眉畫作八字低。

妍媸黑白失本態(tài)，妝成盡似含悲啼。

圓鬟無(wú)鬢椎髻樣，斜紅不暈赭面狀。（下略）

臉上不施朱粉。唇膏是烏黑的。眉毛畫作八字式，好象在哭。梳兩個(gè)圓鬟而無(wú)鬢腳，象胡人的椎髻?？傊@樣的妝飾是效法胡人的，所以白居易詩(shī)的結(jié)句云：

元和妝樣君記取，髻椎面赭非華風(fēng)。

同時(shí)元稹有一首詩(shī)《有所教》，大約是教訓(xùn)他家中婦女的：

莫畫長(zhǎng)眉畫短眉，斜紅傷豎莫傷垂。

人人總解爭(zhēng)時(shí)勢(shì)，都大須看各自宜。

第一句容易了解，不要畫長(zhǎng)眉毛，要畫短些。第二句我們已不易了解。“斜紅”是什么？白居易詩(shī)中也有“斜紅”，大約是涂胭脂的式樣。白居易詩(shī)是說(shuō)不涂紅色而用赭色，元稹這一句是說(shuō)涂胭脂寧可豎，不要垂。但怎么叫豎與垂就不可知了。第三、四句是說(shuō)：雖然人人都要學(xué)時(shí)髦妝飾，但也要看各人自己適宜于何種妝飾。（“時(shí)勢(shì)”即“時(shí)世”。）

貞元、元和以來(lái)通行的這種時(shí)世妝，稱為“儉妝”，因?yàn)楸容^樸素，不用脂粉而用赭色土粉，也較為儉約?！短茣?huì)要》載文宗時(shí)曾下詔禁止婦女“高髻、儉妝、去眉、開額”②?？芍?dāng)時(shí)婦女的眉樣，又從短眉而時(shí)行到剃去眉毛了。

看了這些有關(guān)唐代婦女裝飾史的資料，我們可以對(duì)某些賦詠婦女生活的詩(shī)篇有更深的了解。例如朱慶馀的“妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時(shí)無(wú)”，這句詩(shī)的時(shí)代背景，正是婦女眉樣在轉(zhuǎn)變的時(shí)候，所以新娘自己沒有把握，不知道所畫的眉樣合不合時(shí)世妝。

現(xiàn)在，我們可以回頭來(lái)講秦韜玉的這首《貧女》詩(shī)了。起聯(lián)和尾聯(lián)都沒有問題，大家所理解的也沒有差距。主要是講中間二聯(lián)四句。

“誰(shuí)愛風(fēng)流高格調(diào)”，此句是貧女“自矜身分”。她知道自己風(fēng)格太高，無(wú)人喜愛。諸家所釋，都是一樣。不過(guò)“風(fēng)流”二字，并非指“舉止瀟灑”，而還是指妝飾高華。白居易詩(shī)中有幾次用到“風(fēng)流”，例如：

風(fēng)流夸墮髻，時(shí)世斗啼眉。

風(fēng)流薄梳洗，時(shí)世寬妝束。

這里“風(fēng)流”都與“時(shí)世”對(duì)舉，兩聯(lián)都是平行句，可知“風(fēng)流”也是指婦女妝飾時(shí)髦、漂亮的意思。秦韜玉這一句的意思是說(shuō)：“誰(shuí)喜愛我這種不合時(shí)宜的高格調(diào)的打扮呢？”

接下去說(shuō)：“共憐時(shí)世儉梳妝。”這里一個(gè)“共”宇，一個(gè)“儉”字，大家都講錯(cuò)了，因此沒有掌握到作者的原意。“共”字應(yīng)講作“許多人”，“眾人”?！皟€梳妝”本該是“儉妝”，因?yàn)橐獪愖闫咦?，而加入一個(gè)“梳”字。整句的意思應(yīng)當(dāng)講作：“大家都喜歡時(shí)行的儉妝?！痹S多人不知道當(dāng)時(shí)的時(shí)世妝名為“儉妝”，于是廖文炳講作“梳妝之儉，時(shí)所共憐”?！短圃?shī)選》編注者講作：“有誰(shuí)與貧女共愛儉樸的梳妝呢？”這個(gè)“儉”被講成可以肯定的美德了。

頸聯(lián)二句就牽涉到畫眉的問題了。當(dāng)時(shí)是通行畫短眉，或者甚至剃去眉毛的“時(shí)世”，那么，如果有一個(gè)姑娘自以為手指纖巧，偏偏要畫長(zhǎng)眉，豈非背時(shí)？詩(shī)人要描寫貧女不敢背時(shí)，只得從俗，因此說(shuō)：“我不敢自夸手指纖巧，所以不畫長(zhǎng)眉?！庇魇卣嬉詾檫@下句是表示“不同流俗”，恰恰是講反了。

結(jié)尾句“為他人作嫁衣裳”，是“為他人+作+嫁衣裳”的結(jié)構(gòu)法。這是一個(gè)拗句，又稱折腰句。在誦讀的時(shí)候，只能照一般七言句那樣讀作“為他+人作+嫁衣裳”。

①針巧：此字《唐詩(shī)品匯》作“纖巧”?！度圃?shī)》作“偏巧”，注云：“一作纖?！敝T家引用亦多作“纖巧”。只有《唐詩(shī)三百首》作“針巧”。觀原詩(shī)下句對(duì)“斗畫長(zhǎng)”，則“針”字亦有理。

②《唐會(huì)要》卷三十一載唐文宗大和六年（公元八三二年）有司奏：“婦人高髻險(xiǎn)妝，去眉開額，甚乖風(fēng)俗，頗壞常儀。費(fèi)用金銀，過(guò)為首飾，并請(qǐng)禁斷。其妝梳釵篦等，伏請(qǐng)敕依貞元中舊制。仍請(qǐng)敕下后，諸司及州府榜示，限一月內(nèi)改革?！贝宋闹小半U(xiǎn)妝”乃“儉妝”之誤?！短圃?shī)鼓吹》注引此文，作“儉妝”，是。

原載：《唐詩(shī)百話》下。作者：施蟄存