卷下 未刊手稿 抒情詩(shī)、敘事詩(shī)、戲曲
【原文】
叔本華①曰：“抒情詩(shī)，少年之作也；敘事詩(shī)及戲曲，壯年之作也?！庇嘀^：抒情詩(shī)，國(guó)民幼稚時(shí)代之作；敘事詩(shī)，國(guó)民盛壯時(shí)代之作也。故曲則古不如今（元曲誠(chéng)多天籟，然其思想之陋劣，布置之粗笨，千篇一律，令人噴飯。至本朝之《桃花扇》②、《長(zhǎng)生殿》③諸傳奇，則進(jìn)矣），詞則今不如古。蓋一則以布局為主，一則須佇興而成故也。
【注釋】
①叔本華：德國(guó)古典哲學(xué)家，著有《作為意志和表象的世界》等。本則引文即出自該書。按版本不同，引文略有差異。
②《桃花扇》：清代傳奇名作。作者孔尚任，字聘之，又字季重，號(hào)東塘，別號(hào)岸堂，自署云亭山人，曲阜（今屬山東省)人，著有《桃花扇》等傳奇多種。在傳奇創(chuàng)作上與洪異齊名，并稱“南洪北孔”。
③《長(zhǎng)生殿》：清代傳奇名作。作者洪升，字昉思，號(hào)稗畦，錢塘（今浙江杭州)人。著有《長(zhǎng)生殿》傳奇及雜劇多種。
【譯文】
叔本華說(shuō)：“抒情詩(shī)，是少年的作品。敘事詩(shī)及戲曲，是壯年的作品?！蔽艺J(rèn)為：抒情詩(shī)，是國(guó)民處于幼稚時(shí)代的作品；敘事詩(shī)，是國(guó)民處于盛壯時(shí)代的作品。所以戲曲古代不如現(xiàn)代（元曲確實(shí)多天然情趣，但它思想的簡(jiǎn)陋惡劣，布置的粗疏笨拙，千篇一律，令人噴飯，到了本朝的《桃花扇》、《長(zhǎng)生殿》等傳奇，就進(jìn)步了），詞現(xiàn)代不如古代。這是因?yàn)橐皇且圆季譃橹?，一是必須培養(yǎng)感情而作的緣故。
【評(píng)析】
此則雖借助了德國(guó)叔本華的相關(guān)理論，但立足點(diǎn)在中西文學(xué)觀念的相通上。王國(guó)維將叔本華關(guān)于抒情詩(shī)、敘事詩(shī)及戲曲的不同，移論中國(guó)戲曲與詞的不同。蓋因?yàn)樵~屬于抒情詩(shī)的范疇，而戲曲則屬于敘事詩(shī)的范疇，其間有可以互相比照對(duì)勘之處。
叔本華的原意當(dāng)是因?yàn)槭闱樵?shī)講究感情的真實(shí)而強(qiáng)烈，而少年之時(shí)，尚未經(jīng)太多世故，故能保留較多的真性情，而且這種真性情因?yàn)槲唇?jīng)太多理性的束縛而呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的特性。敘事詩(shī)及戲曲則以敘述故事為主，不僅講究更多的敘事技巧，更要在敘事之中包含價(jià)值判斷，而人至壯年，經(jīng)歷既豐富，眼光自然也更深邃，相關(guān)的判斷也往往更準(zhǔn)確。所以，叔本華將抒情詩(shī)歸為少年之作，而將敘事詩(shī)及戲曲歸為壯年之作，根源于此。在此基礎(chǔ)上，王國(guó)維將叔本華立足個(gè)體的年齡分別進(jìn)而上升為整體國(guó)民智慧的幼稚和盛壯的時(shí)代分別。其實(shí)隱含著“一代有一代之文學(xué)”之意了。因?yàn)闀r(shí)代是文體成熟的重要因素，所以就敘事文學(xué)的戲曲來(lái)說(shuō)，自然是古不如今，因?yàn)榇饲暗挠字蓵r(shí)代對(duì)于駕馭這種需盛壯時(shí)代智慧的戲曲，自然會(huì)有捉襟見肘之處。而詞體屬于抒情文學(xué)的范疇，正需要以幼稚——童心作為文體的基石，所以自然也就會(huì)形成今不如古的現(xiàn)象。抒情詩(shī)需要佇興而成，而敘事詩(shī)講究布局結(jié)構(gòu)。這種創(chuàng)作方式的差異，也注定了他們?cè)谔幚砀星榕c理智方面會(huì)有不同。王國(guó)維話頭雖從遠(yuǎn)處說(shuō)起，但最終仍是歸于對(duì)南宋長(zhǎng)調(diào)詞講究布局結(jié)構(gòu)的不滿，為自己貶抑南宋詞提供更多的依據(jù)。
需要略作說(shuō)明的是：王國(guó)維雖然對(duì)元曲的評(píng)價(jià)偏低，但只是針對(duì)其“思想之陋劣”與“布置之粗笨”這二者而言的，并非對(duì)于元曲的整體性否定。而對(duì)于清代傳奇《桃花扇》、《長(zhǎng)生殿》的肯定也是就其思想和結(jié)構(gòu)而言的。稍后數(shù)年，王國(guó)維在其撰述的《宋元戲曲考》中，對(duì)此就有比較全面而公允的評(píng)價(jià)了。