昨天開(kāi)始，B站一則名為《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》的B站視頻，在朋友圈徹底刷屏了。作者“衣戈猜想”透過(guò)文學(xué)性的旁白與畫(huà)面，記錄下二舅苦難而飽滿(mǎn)的一生。

短短一天，視頻便登上了B站熱門(mén)第一，播放量突破500萬(wàn)，實(shí)時(shí)在看人數(shù)一直保持在3萬(wàn)以上。

有人說(shuō)，這是視頻版《活著》。有人說(shuō)，這是今年看過(guò)最牛逼的視頻，最牛逼的文學(xué)。還有人說(shuō)，仿佛看完了一篇短篇小說(shuō)，二舅像是從故事里走出來(lái)的主人公，重疊了無(wú)數(shù)平凡人的身影。二舅火了，但不直播。

12個(gè)金句選粹

1.

1977年恢復(fù)高考的時(shí)候，二舅正是十八九歲。如果不是當(dāng)年發(fā)燒后的那四針，二舅可能已經(jīng)考上了大學(xué)，成為了一名工程師。

2.

看著眼前的二舅，總讓我想起電影《棋王》里的臺(tái)詞：“他這種奇才啊，只不過(guò)是生不逢時(shí)。他應(yīng)該受?chē)?guó)家的栽培，名揚(yáng)天下才對(duì)，不應(yīng)該弄到這么落魄可憐?！?/p>

3.

太遺憾了，真的是太遺憾了。

我問(wèn)二舅有沒(méi)有這么想過(guò)，他說(shuō)從來(lái)沒(méi)有。這樣的心態(tài)讓二舅成為了村里第二快樂(lè)的人。第一快樂(lè)的人是剛剛，我們村的“樹(shù)先生”。所以你看，這個(gè)世界上第一快樂(lè)的人是不需要對(duì)別人負(fù)責(zé)的人，第二快樂(lè)的人就是從不回頭看的人。

4.

可見(jiàn)讓小孩將來(lái)孝順自己的最好方法，就是默默地孝順自己的父母。小孩是小，不是瞎。

5.

年輕的二舅領(lǐng)養(yǎng)了剛出生的寧寧，二舅拼命地在周邊做工賺錢(qián)，大部分時(shí)間都把寧寧寄養(yǎng)在了大姨家里，很少陪伴她。

寧寧小時(shí)候經(jīng)常被人在背后議論不懂禮貌，一個(gè)被拋棄了兩次的小孩，對(duì)這個(gè)世界還能有什么禮貌呢？

6.

二舅掏光了半輩子積蓄給養(yǎng)女寧寧買(mǎi)了房子，卻開(kāi)心得要死，這就是中國(guó)式的家長(zhǎng)，中國(guó)式的可敬又可憐的家長(zhǎng)，卑微的偉大著。

7.

幾十年過(guò)去了，故人故事無(wú)疾而終，到現(xiàn)在什么也沒(méi)剩下，只剩了一筆爛賬，爛在了二舅一個(gè)人的心里。流了血，又長(zhǎng)了痂，不能撕，一撕就會(huì)帶下皮肉。

8.

姥姥現(xiàn)在的生活已經(jīng)不能自理，也不是很想活了，有一次甚至已經(jīng)把繩子掛到了門(mén)框上。中國(guó)人老說(shuō)“生老病死”，生死之間何苦還要再隔上個(gè)“老病”呢？

這可不是上天的不仁，而是憐憫。不然我們每個(gè)人都在七八十歲，卻還康健力壯之年去世，那對(duì)這個(gè)世界該有多么的留戀呢？那不是更加的痛苦嗎？從這個(gè)意義上來(lái)講，“老病”是“生死”之間的必要演習(xí)。

9.

遺憾誰(shuí)沒(méi)有呢？人往往都是快死的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，人生最大的遺憾就是一直在遺憾過(guò)去的遺憾。遺憾在電影里是主角崛起的前戲，在生活里是讓人沉淪的毒藥。

10.

我北漂九年，也曾有幸相識(shí)過(guò)幾位人中龍風(fēng)，反倒是從二舅這里讓我看到了我們這個(gè)民族身上所有的平凡、美好與強(qiáng)悍。

11.

都說(shuō)人生最重要的，不是胡一把好牌，而是打好一把爛牌。二舅這把爛牌打得是真好，他在掙扎與困難中表現(xiàn)出來(lái)的莊敬自強(qiáng)，令我心生敬意。

12.

我四肢健全，上過(guò)大學(xué)，又生在一個(gè)充滿(mǎn)機(jī)遇的時(shí)代，我理應(yīng)度過(guò)一個(gè)比二舅更為飽滿(mǎn)的人生。

踏實(shí)地活在這片干涸的土地上。

15條精彩評(píng)論

1.

現(xiàn)實(shí)版的《活著》，藝術(shù)取自生活，但生活高于藝術(shù)！二舅平凡而不簡(jiǎn)單的一生，加上平實(shí)而幽默的文案，讓短短十分鐘的視頻像是一篇老舊語(yǔ)文課本令人回味無(wú)窮的散文，觀后頗有幾分感慨和治愈。

2.

看到一種前現(xiàn)代的堅(jiān)韌品質(zhì)，反觀我們這些所謂現(xiàn)代人，已經(jīng)被馴化得喪失了基本的生存意志。

3.

小時(shí)候，老天爺跟二舅開(kāi)了一個(gè)玩笑，二舅卻笑了老天爺一輩子。

4.

苦難的意義，不是擊潰你，讓你看到美好的消亡；苦難的意義，讓人看到苦難之外還有美好，那美好也是可以觸及、可以抓在手里的；念隨心轉(zhuǎn)，尤其在苦難面前。

5.

世上只有一種英雄主義，那就是看清楚生活的真面目后，依然熱愛(ài)生活。

肢體受到損傷，心靈卻活出了一番天地，敞亮，通透。老天爺給每一顆飛向宇宙的星星，都留著一條路。

6.

視角下沉，放在了邊緣的、要靠鑼鼓聲趕走野豬的鄉(xiāng)村，以極其宏觀的快進(jìn)速度講完二舅大半生，有雞湯也有冷幽默，夾雜對(duì)生老病死、因果輪回、民族性格的思考。

7.

在廣大農(nóng)村地區(qū)俯拾即是的故事，充滿(mǎn)悲劇色彩的人，隨著城市化的加劇，農(nóng)村的凋零幾乎是毀滅性的。城市與農(nóng)村作為人類(lèi)文明的兩種形態(tài)，本來(lái)應(yīng)該是一體兩面的，二者被割裂得越厲害，注定代價(jià)也會(huì)越沉重。我相信我們?cè)缤矶紩?huì)回到鄉(xiāng)村去，就像四千年前的先民。人生不過(guò)是一場(chǎng)復(fù)歸。

8.

想起《十三邀》里一段有關(guān)抗戰(zhàn)的話(huà)：在一路逃亡的過(guò)程中，看見(jiàn)中國(guó)老百姓，就知道中國(guó)絕不會(huì)亡。這些可敬的老百姓，這些不亡的民族魂，就應(yīng)該是二舅這樣，在泥濘的生活中硬是走出來(lái)一條自己路的人。

9.

想起了我的外公，在農(nóng)民的身份之余，他還是村里的老醫(yī)生、木匠、釀醋人、花匠、風(fēng)水師，或許還有我不曾知道的身份。

10.

二舅在農(nóng)村挺多的。他們遍布在古老土地的各個(gè)角落，用腳丈量著這片土地，他們身上散發(fā)著我們民族的品質(zhì)，堅(jiān)毅、頑強(qiáng)、智慧，偉大而又平凡，二舅并沒(méi)有因?yàn)槿绷艘恢煌榷萑胫松L(zhǎng)的虛無(wú)主義，而是在洞悉了虛無(wú)的深度和廣度之后，依然肯定生命的價(jià)值，并且用超人意志去重估一切價(jià)值。

11.

無(wú)法言說(shuō)的觀后感?？赐炅艘院?，心里又平靜，又洶涌。只看文字我都感覺(jué)到痛苦，二舅卻笑著活了這么多年，了不起！

12.

剛看到二舅家的貧困會(huì)有種“我能幫他點(diǎn)什么”的感覺(jué)，但是越看越為自己的“傲慢”而羞愧。二舅是我們常人看起來(lái)很“慘”的一個(gè)人，但是他真的平凡而偉大，能修一切他見(jiàn)過(guò)、他有過(guò)的物件，六十六歲的兒子帶著88歲的媽媽到處走，這一段又好笑又溫馨。二舅證明了自己的生命厚度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一個(gè)意外所能消退的。

13.

當(dāng)生活硬塞給你一個(gè)酸檸檬的時(shí)候，要努力把它釀成一杯酸甜可口的檸檬汁。

14.

二舅認(rèn)真活了半生，讓他安安靜靜陪姥姥生活在小山村，就是這個(gè)故事最美好的結(jié)尾。

15.

其實(shí)，當(dāng)我們放慢腳步，回眸記憶中的二舅們，或許精神內(nèi)耗就沒(méi)那么高了。

視頻文字版全文

這是我的二舅，村子里曾經(jīng)的天才少年；這是我的姥姥，一個(gè)每天都在跳popping的老太太。

他們?cè)谶@個(gè)老屋生活，建它的時(shí)候還沒(méi)美國(guó)。

二舅上小學(xué)是全校第一，上了初中還是全校第一。全市通考從農(nóng)村一共收上去三份試卷，其中一份就是二舅的。有一天二舅發(fā)高燒請(qǐng)假回家，隔壁村的醫(yī)生一天在他屁股上打了四針，二舅就成了殘疾。

十幾歲的二舅躺在床上，再也不想回到學(xué)校。老師們?nèi)蔚情T(mén)相勸，二舅閉著眼睛橫躺在床上，一言不發(fā)，像一位斷了腿的臥龍先生。

第一年二舅拒絕下床，他不知道從哪找到了一本赤腳醫(yī)生手冊(cè)，瘋狂地看了一年。

但二舅的腿不是傷了，而是廢了，所以久病并不能成醫(yī)。

于是第二年二舅扔掉了手冊(cè)從床上爬了下來(lái)，呆坐在天井里觀天，像一只大號(hào)的青蛙。

第三年二舅不看天了，看家里來(lái)的一個(gè)木匠干活，木匠干了三天走了。二舅跟姥爺說(shuō)他看會(huì)了，求姥爺去鐵匠鋪給自己打做木工的工具。三年來(lái)二舅第一次走出了院門(mén)，去生產(chǎn)隊(duì)給人做板凳，一天做兩個(gè)，一個(gè)一毛錢(qián)，可以養(yǎng)活自己了。

如是幾年，有一天二舅照常拄著拐來(lái)到生產(chǎn)隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)告訴二舅：“以后不用來(lái)了，生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)了?！?/p>

二舅問(wèn)為什么，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“改革開(kāi)放了?！?/p>

于是二舅就開(kāi)始改革開(kāi)放，游走在鎮(zhèn)上的各個(gè)村子給人做木工。有天在路上遇到了當(dāng)年的那個(gè)醫(yī)生，他跟二舅說(shuō)，“要是在今天，我早被告倒了，得承包你一輩子?！倍诵χR他一句，一瘸一拐地又給人干活去了。

后來(lái)不知道什么手續(xù)上的原因，二舅的殘疾證怎么都辦不下來(lái)，他很失望，居然拄著拐輾轉(zhuǎn)去了北京，他想去天安門(mén)廣場(chǎng)的紀(jì)念堂，說(shuō)要去看看他。

二舅說(shuō)改革開(kāi)放很好，他也好，為什么呢？二舅說(shuō)：“他公平?！?/p>

很快二舅的兜里就沒(méi)剩幾個(gè)錢(qián)了，他的一個(gè)堂弟在北京當(dāng)兵，二舅作為軍人家屬住進(jìn)了部隊(duì)，沒(méi)想到居然混得風(fēng)生水起。因?yàn)槎瞬粣?ài)搭訕交際，只愛(ài)干活，他不知道從哪借到了木工工具，在那個(gè)部隊(duì)條件還很艱苦的年代，給士兵們默默地做了很多的柜子和桌子。哪個(gè)士兵會(huì)不喜歡這樣的homie呢？

有一天二舅的堂弟去澡堂，看見(jiàn)一個(gè)老頭和二舅正坐在一塊泡澡，二舅的堂弟?chē)樀靡痪湓?huà)都說(shuō)不出來(lái)，因?yàn)槟莻€(gè)老頭是他只見(jiàn)過(guò)幾次的一位首長(zhǎng)，此刻正蹲在池子里給二舅搓背。

后來(lái)二舅回到村里，大家都問(wèn)北京怎么樣，二舅說(shuō)：“北京人搓背搓得很好。”

到了兩個(gè)妹妹出嫁的年紀(jì)，二舅心里很不舍，二舅有自己的表達(dá)。大姨和我媽結(jié)婚時(shí)的所有家具，每一張圖紙，每一塊木板，每一塊玻璃，每一根裝飾條，每一個(gè)螺絲，每一遍漆，都是二舅一個(gè)人完成的。

你能想象在80年代，一個(gè)山村的女孩子結(jié)婚的時(shí)候，能擁有這樣的一套家具是多么夢(mèng)幻的事情嗎？

姥姥家這么窮，妹妹出嫁有這么一套家具，婆家也會(huì)高看一眼，也許就會(huì)更好地待自己的妹妹。你可能說(shuō)我在吹牛，因?yàn)檫@是“上海牌”的家具。但你忘了這是我的二舅，二舅總有辦法，什么牌子他都能給你貼上，你還要什么牌子？他還有天津牌、北京牌、香港牌，超豪華ok？

再后來(lái)年輕的二舅領(lǐng)養(yǎng)了剛出生的寧寧，二舅拼命地在周邊做工賺錢(qián)，大部分時(shí)間都把寧寧寄養(yǎng)在了大姨家里，很少陪伴她。

寧寧小時(shí)候經(jīng)常被人在背后議論不懂禮貌，一個(gè)被拋棄了兩次的小孩，對(duì)這個(gè)世界還能有什么禮貌呢？

十年前寧寧和男朋友結(jié)婚了，20萬(wàn)出頭的縣城房子，二舅出了十幾萬(wàn)，真不敢想象他是怎么攢下來(lái)的。

二舅掏光了半輩子積蓄給寧寧買(mǎi)了房子，卻開(kāi)心得要死，這就是中國(guó)式的家長(zhǎng)，中國(guó)式的可敬又可憐的家長(zhǎng)，卑微的偉大著。

二舅和寧寧

二舅在30歲出頭的時(shí)候，迎來(lái)了說(shuō)媒的高峰期，但二舅跟我說(shuō)，他一直覺(jué)得他這輩子只能顧得住自己，顧不住別人了，所以從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)這方面的心思。

二舅說(shuō)謊了，當(dāng)時(shí)有一個(gè)隔壁村的女人，有老公還有兩個(gè)孩子。不知道是什么樣的契機(jī)，二人的關(guān)系突然變得非常的熟絡(luò)，并很快變得過(guò)于熟絡(luò)。她經(jīng)常來(lái)二舅家串門(mén)，二舅也經(jīng)常去找她，即便是她老公在的時(shí)候。

兩個(gè)孩子也很喜歡二舅，再后來(lái)，她開(kāi)始作為二舅家的正式一員，出席家族的一切紅白喜事，并對(duì)二舅體貼入微，把他亂糟糟的小屋收拾得井井有條。二舅做工回來(lái)能吃上一碗熱飯，順手把今天結(jié)的錢(qián)遞給她。

就這樣好多年過(guò)去了，她卻并沒(méi)有離婚，二舅的四個(gè)兄妹從一開(kāi)始的全力支持，轉(zhuǎn)而懷疑這個(gè)女人只是圖二舅的那一點(diǎn)錢(qián)而強(qiáng)烈反對(duì)。

而還在上小學(xué)的寧寧則喊那個(gè)女人“老狐貍”，喊自己班里的她的女兒“小狐貍”，老實(shí)的二舅進(jìn)退失據(jù)，不知所措。

再后來(lái)這個(gè)女人和她的丈夫死在了外地的一個(gè)工棚，煤氣中毒，二舅也終生未婚。這段感情的細(xì)節(jié)我理解不了，大姨也都記不清了，二舅則是不愿意講。

這到底算怎么一回事呢？既不是今日時(shí)興的仙人跳，也不是那個(gè)年月的拉幫套。那時(shí)候愛(ài)情來(lái)過(guò)沒(méi)有呢？

幾十年過(guò)去了，故人故事無(wú)疾而終，到現(xiàn)在什么也沒(méi)剩下，只剩了一筆爛賬，爛在了二舅一個(gè)人的心里。流了血，又長(zhǎng)了痂，不能撕，一撕就會(huì)帶下皮肉。

就這樣又過(guò)去了三十年，乏善可陳。是的，普通人的生活就是這樣，普通到不快進(jìn)一萬(wàn)倍都沒(méi)法看的。轉(zhuǎn)眼姥姥已經(jīng)八十八歲了。

現(xiàn)在農(nóng)村的人工成本也越來(lái)越高，二舅正是掙錢(qián)的好時(shí)候。他很想為自己多掙一點(diǎn)養(yǎng)老錢(qián)，將來(lái)就不用拖累寧寧。

但是姥姥現(xiàn)在的生活已經(jīng)不能自理，也不是很想活了，有一次甚至已經(jīng)把繩子掛到了門(mén)框上。中國(guó)人老說(shuō)“生老病死”，生死之間何苦還要再隔上個(gè)“老病”呢？

這可不是上天的不仁，而是憐憫。不然我們每個(gè)人都在七八十歲，卻還康健力壯之年去世，那對(duì)這個(gè)世界該有多么的留戀呢？那不是更加的痛苦嗎？從這個(gè)意義上來(lái)講，“老病”是“生死”之間的必要演習(xí)。

所以在幾年前二舅出門(mén)的時(shí)候，就開(kāi)始把姥姥放到車(chē)上。去別人家做木工活的時(shí)候，就把姥姥放到身邊的小板凳上。

66歲老漢隨身攜帶88歲老母，這個(gè)6688組合簡(jiǎn)直是酷得要死。

這幾年二舅木工活也不做了，全職照顧姥姥。早上給姥姥洗臉，晚上給姥姥洗腳，下午逼姥姥鍛煉。

姥姥每走二十步就得坐下歇十秒，二舅每走二十步就會(huì)落后姥姥三米，趕上這三米正好需要十秒，接著走。

這么默契的走位配合，我上一次見(jiàn)到還是在喬丹和皮蓬身上。喬丹喜歡給皮蓬送超跑，二舅喜歡給姥姥拽面條，再澆上點(diǎn)西紅柿炒雞蛋。嗯，好吃的。

二舅從小對(duì)寧寧沒(méi)有什么教育可言，今天的寧寧卻成為了村里最孝順的孩子?？梢?jiàn)讓小孩將來(lái)孝順自己的最好方法，就是默默地孝順自己的父母。小孩是小，不是瞎。

其實(shí)很難把二舅定義為一個(gè)木匠。我在家這三天的時(shí)間里，他給村里人修好了一個(gè)插線板、一個(gè)燃?xì)庠?、一盞床頭燈、一輛玩具車(chē)、一個(gè)镢頭、一個(gè)洗衣機(jī)、一個(gè)水龍頭。

回來(lái)的路上被另一個(gè)嬸子攔住，修好了她家的門(mén)鎖。還沒(méi)進(jìn)家門(mén)，又被另一個(gè)老頭叫到家里，說(shuō)電磁爐壞了。二舅到他家發(fā)現(xiàn)，是他的插線板的電源忘了打開(kāi)。可憐的老頭?；氐郊矣中藓昧艘粋€(gè)奶奶的老人機(jī)和收音機(jī)。

姥姥有胃病，他就給姥姥針灸。人家嫌門(mén)樓上光禿禿的木頭不好看，二舅就自己設(shè)計(jì)好了，給人畫(huà)上去。山頂修了座廟，所有的龍都是二舅雕的。

村里沒(méi)有神婆，二舅就成了算命師。當(dāng)然了，簽子是自己做的，竹筒是自己做的，本子是自己做的，卦是自己抄來(lái)的。

他甚至有一天突發(fā)奇想，要做一把二胡。木頭做胡身，電話(huà)線銅芯做弦，竹子做弓桿，釣魚(yú)線做弓毛。我們這沒(méi)有蟒蛇，他就上山抓了幾條雙斑錦拼成一張琴皮。你看，二舅總有辦法。

很想給你們看看那把有模有樣的二胡，可惜十幾年前姥姥讓我的傻子弟弟拿二胡當(dāng)鋤頭玩，給玩壞了。

這個(gè)村子里有的一切農(nóng)具、家具、電器、車(chē)輛，二舅不會(huì)修的只有三樣：智能手機(jī)、汽車(chē)和電腦。因?yàn)檫@些東西二舅也沒(méi)有。不過(guò)現(xiàn)在智能手機(jī)也有了，寧寧買(mǎi)的，等他拆上幾次也就會(huì)修了。

夜深了，二舅家的燈還亮著，又給誰(shuí)家修東西了。

聽(tīng)見(jiàn)鑼聲和鞭炮聲了嗎？不是村里有人結(jié)婚，而是年輕人都走了之后，野豬回來(lái)了，嚇唬野豬呢。

村里就剩下幾百個(gè)老頭老太太了。如果有什么東西壞了，送維修店去修，先別說(shuō)得花錢(qián)，如果到鎮(zhèn)上是30里山路，如果坐客車(chē)去縣城，下了車(chē)他們是連北都找不到的。

二舅總說(shuō)他能顧得住自己就不錯(cuò)了，他其實(shí)顧住了整個(gè)村子。村里人都開(kāi)玩笑叫他歪子，但我們每個(gè)人都很清楚，我們愛(ài)這個(gè)歪子， 我們離不開(kāi)這個(gè)歪子。

1977年恢復(fù)高考的時(shí)候，二舅正是十八九歲。如果不是當(dāng)年發(fā)燒后的那四針，二舅可能已經(jīng)考上了大學(xué)，成為了一名工程師。

單位分的房子、國(guó)家發(fā)的退休金，悠游自適，頤養(yǎng)天年。隔壁村一個(gè)老頭就是這樣嘛，當(dāng)年學(xué)習(xí)還沒(méi)二舅好呢。如果是這樣，那該有多好啊。二舅一定會(huì)成為汪曾祺筆下，父親汪菊生那樣充滿(mǎn)閑情野趣的老頑童。

看著眼前的二舅，總讓我想起電影《棋王》里的臺(tái)詞：“他這種奇才啊，只不過(guò)是生不逢時(shí)。他應(yīng)該受?chē)?guó)家的栽培，名揚(yáng)天下才對(duì)，不應(yīng)該弄到這么落魄可憐。”

太遺憾了，真的是太遺憾了。

我問(wèn)二舅有沒(méi)有這么想過(guò)，他說(shuō)從來(lái)沒(méi)有。這樣的心態(tài)讓二舅成為了村里第二快樂(lè)的人。第一快樂(lè)的人是剛剛，我們村的“樹(shù)先生”。

所以你看，這個(gè)世界上第一快樂(lè)的人是不需要對(duì)別人負(fù)責(zé)的人，第二快樂(lè)的人就是從不回頭看的人。

“樹(shù)先生”剛剛

遺憾誰(shuí)沒(méi)有呢？人往往都是快死的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，人生最大的遺憾就是一直在遺憾過(guò)去的遺憾。遺憾在電影里是主角崛起的前戲，在生活里是讓人沉淪的毒藥。

我北漂九年，也曾有幸相識(shí)過(guò)幾位人中龍風(fēng)，反倒是從二舅這里讓我看到了我們這個(gè)民族身上所有的平凡、美好與強(qiáng)悍。

都說(shuō)人生最重要的，不是胡一把好牌，而是打好一把爛牌。二舅這把爛牌打得是真好，他在掙扎與困難中表現(xiàn)出來(lái)的莊敬自強(qiáng)，令我心生敬意。

我四肢健全，上過(guò)大學(xué)，又生在一個(gè)充滿(mǎn)機(jī)遇的時(shí)代，我理應(yīng)度過(guò)一個(gè)比二舅更為飽滿(mǎn)的人生。

今天二舅還在走著自己的人生路，這條長(zhǎng)長(zhǎng)的路最終會(huì)通往何處呢？

二舅的床下有一個(gè)幾十年前的筆記本，筆記本的第一頁(yè)是他摘抄的一句話(huà)：下定決心，不怕?tīng)奚?，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利。

是的，這條人生路最后通向的一定是勝利。

3篇最新時(shí)評(píng)

“二舅”全網(wǎng)刷屏：

與其精神內(nèi)耗，不如用力生活

白毅鵬 中青評(píng)論 2022-07-26

這兩天，一則名為《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》的視頻全網(wǎng)刷屏。在全長(zhǎng)11分鐘的視頻中， Up主@衣戈猜想以平緩的語(yǔ)調(diào)、富有文學(xué)性的旁白和真實(shí)的畫(huà)面，講述了在農(nóng)村生活的二舅的前半生。在社交媒體上，視頻中的二舅和他身上發(fā)生的故事，受到了網(wǎng)友的廣泛關(guān)注和討論，視頻的彈幕上，滿(mǎn)屏都是網(wǎng)友打出的“敬二舅”?！岸恕钡慕?jīng)歷，是無(wú)數(shù)平凡人生活的縮影，這種“渺小的偉大”，觸動(dòng)了很多年輕人。不少人從這則視頻中，回想起身邊與二舅相仿的親人，也有人想起了一些經(jīng)典小說(shuō)、影視劇中平凡而又不向生活低頭的主人公

視頻中最令我印象深刻的是，普通人的一生，往往和時(shí)代有著緊密的聯(lián)系。開(kāi)頭Up主這樣介紹二舅：“村子里曾經(jīng)的天才少年”。而說(shuō)到“天才少年”，大家想到的恐怕不只是那些令人羨慕的人，也有那些命途多舛、讓人感動(dòng)唏噓的人。比如今年年初同樣在全網(wǎng)刷屏的“天才譯者”金曉宇，就是一例。

視頻中，二舅的人生經(jīng)歷所對(duì)應(yīng)的時(shí)代印記，距離人們并不遙遠(yuǎn)。比如在醫(yī)療水平不發(fā)達(dá)的年代，二舅因?yàn)榇蜥樎湎職埣?；因?yàn)樯眢w原因，二舅未能返回學(xué)校繼續(xù)念書(shū)、參加高考；沒(méi)能走出農(nóng)村的二舅，只能學(xué)門(mén)手藝、做個(gè)木匠；“生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)了”，二舅開(kāi)始感受到改革開(kāi)放后的社會(huì)變化；此外，二舅給兩個(gè)妹妹手工制作、創(chuàng)意貼牌的家具嫁妝、聽(tīng)起來(lái)有些魔幻卻又忽然離去的愛(ài)情，以及攢錢(qián)為養(yǎng)女買(mǎi)房等故事，也有鮮明的時(shí)代痕跡。個(gè)體的人生經(jīng)歷或有差異，但社會(huì)記憶則是相通的，最能牽動(dòng)人的思緒，引發(fā)人的共鳴。

當(dāng)然，人們的感動(dòng)、共情，其實(shí)是通過(guò)Up主的描述產(chǎn)生的。視頻中，二舅是沉默無(wú)聲的，只有一些圖片或視頻資料，能幫助人們更立體多維地了解二舅，以此將旁白所講述的事跡和二舅本人聯(lián)系起來(lái)。在敘述過(guò)程中，Up主的表述方式、修辭方法也很重要，所以戳中大家的“淚點(diǎn)”。比如使用“homie”這樣的網(wǎng)絡(luò)流行詞，提到汪曾祺筆下的父親形象“老頑童”、電影《棋王》中關(guān)于“奇才”的臺(tái)詞、以及電影人物形象“樹(shù)先生”等，這使視頻更能體現(xiàn)Up的主觀視角和情感傾向，也和被敘述者二舅細(xì)碎的生活拉開(kāi)了距離。

距離會(huì)決定我們對(duì)一個(gè)事件或人物的看法?？赐暌曨l，估計(jì)一些人會(huì)有按捺不住的好奇心，想要繼續(xù)追問(wèn)和圍觀二舅的故事。然而，正如Up主@衣戈猜想發(fā)文所說(shuō)，“讓二舅安安靜靜的陪姥姥生活在那個(gè)小山村吧，那就是這個(gè)故事最美好的結(jié)尾。”事實(shí)上，一定的距離感，也正是“二舅”形象引發(fā)這么多共鳴的原因之一。

現(xiàn)實(shí)中的二舅，可能說(shuō)的是方言，不會(huì)像Up主時(shí)不時(shí)說(shuō)出幾句扣人心弦的金句。放大觀察之后，二舅身上的傳奇色彩也未必有大家想象中那么濃厚。某種程度上，二舅的生活狀態(tài)可能是自發(fā)自為的，外界所賦予的意義，不見(jiàn)得就是其生活中所奉行的準(zhǔn)則。不過(guò)，對(duì)和真實(shí)的二舅在生活中沒(méi)有交集的絕大多數(shù)觀眾而言，他們從“二舅”的形象與經(jīng)歷中感悟到的東西，本身就是一種“真實(shí)”。

現(xiàn)在大家所說(shuō)的精神內(nèi)耗，既包括生活工作中遇到的真實(shí)的壓力、煩心事，也包括很多不值得困惑的困惑。這部分人并非不知道有一些情緒只會(huì)給自己徒增煩惱，但卻很難將其驅(qū)逐出去，還自己一個(gè)澄凈和專(zhuān)注的心境。因此，二舅在生活中經(jīng)受的磨礪和挫折，在給人感動(dòng)的同時(shí)，也能激勵(lì)和治愈一部分人。視頻結(jié)尾，二舅在曲折不平的山路上蹣跚著向前走，回頭那一剎那，讓不少人感觸頗深：人生一路走來(lái)，一些生活中看似無(wú)法逾越的困苦，其實(shí)咬咬牙也就熬過(guò)來(lái)了。我們欠缺的，或許是二舅那份用力生活的勇氣。

在內(nèi)容市場(chǎng)上，不乏講述苦難的視頻，呈現(xiàn)鄉(xiāng)村生活，比如做飯、木工、種地、繪畫(huà)等的視頻也有很多，但《二舅治好了我的精神內(nèi)耗》能脫穎而出，是因?yàn)檫@種非虛構(gòu)的視頻將目光對(duì)準(zhǔn)了平凡人的閃光點(diǎn)，既接地氣，亦有關(guān)懷?？捎H可敬的二舅，顯得平凡而又偉大，視頻中的內(nèi)容，也呈現(xiàn)出了一片未經(jīng)刻意美化，但同樣令人舒適的鄉(xiāng)村人際關(guān)系和生活圖景。

在農(nóng)村，像二舅這樣勤勞肯干的人有很多，或許他們無(wú)法選擇自己的命運(yùn)，但“二舅們”的人生并沒(méi)有因此被框定，在壓力和阻礙面前，他們總是主動(dòng)尋求出路，承擔(dān)起自身的責(zé)任，創(chuàng)造出屬于自己的活法。視頻中有句話(huà)，被很多人轉(zhuǎn)發(fā)到了朋友圈，“這個(gè)世界上第一快樂(lè)的人是不需要對(duì)別人負(fù)責(zé)的人，第二快樂(lè)的人就是從不回頭看的人?！比松谑?，不承擔(dān)任何責(zé)任并不見(jiàn)得多么輕松，因?yàn)槿松膬r(jià)值感很可能從承擔(dān)責(zé)任中產(chǎn)生，但往事如煙，不糾結(jié)于過(guò)去、不沉淪于遺憾，我們才能擁有往前走的動(dòng)力。

當(dāng)然，有網(wǎng)友提出不同意見(jiàn)，認(rèn)為視頻是對(duì)苦難的輕描淡寫(xiě)，對(duì)鄉(xiāng)村生活的描摹也過(guò)于浪漫抒情。這種看法有其啟發(fā)意義，提醒我們更全面地認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村，而不是“掉入溫柔鄉(xiāng)里”，只看到鄉(xiāng)村生活中柔軟親切的細(xì)節(jié)，而忽視了現(xiàn)實(shí)質(zhì)地堅(jiān)硬的那一部分。比如現(xiàn)在鄉(xiāng)村有老年人無(wú)法很流暢地使用智能手機(jī)，隨著村里年輕人外出務(wù)工或到城市發(fā)展生活，留守老人、村莊空心化的現(xiàn)象也會(huì)出現(xiàn)，這些人面臨的困境在視頻中也有體現(xiàn)，也是我們不能忽略的。

“二舅”刷屏，不張揚(yáng)的生命也很有力量

馬小龍新京報(bào)評(píng)論2022-07-26

他真誠(chéng)地面對(duì)著生活帶給他的種種磨礪，帶給旁觀者一種直擊人心的力量。

這兩天，一部題為《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》的短片引發(fā)了廣泛關(guān)注。這部短片中，創(chuàng)作者“衣戈猜想”用寥寥數(shù)語(yǔ)平淡地講述著“二舅的一生”，展示出了一個(gè)鮮活的、飽受挫折，卻又始終不屈的農(nóng)民的一生。

短視頻中的二舅是村子里曾經(jīng)的“天才少年”，但在一場(chǎng)“意外”之后，二舅成了殘疾人。自此之后，這個(gè)“天才少年”便再也沒(méi)去過(guò)學(xué)校。

在床上躺了兩年之后，二舅自學(xué)了木匠的手藝，這門(mén)手藝成了他今后謀生的手段。他去過(guò)北京給部隊(duì)大院的士兵做過(guò)家具，也曾有過(guò)不被世俗所理解的感情生活，最終在生養(yǎng)他的小山村里，與老母親默默地度過(guò)了幾十年。

這部短片勾勒了一個(gè)農(nóng)村殘疾人士的一生，盡管只是粗線條的，但還是打動(dòng)了許多人。人們通過(guò)創(chuàng)作者平淡的講述，回望著二舅簡(jiǎn)單而漫長(zhǎng)的一生。有網(wǎng)友感慨說(shuō)，“每個(gè)中國(guó)家庭都有這樣一個(gè)二舅”。是的，每個(gè)人都可以從他身上看到一些共同的特質(zhì)，那是來(lái)自這片堅(jiān)實(shí)土地所賦予的共同品格。

人們共同生活在這片土地上，或多或少有著相似的經(jīng)歷，因此也就具備了某種“熟悉感”。這也是“二舅的人生”為何打動(dòng)人的重要原因。人們從二舅的身上看到了自己或者自己長(zhǎng)輩曾經(jīng)的點(diǎn)滴人生，盡管他們經(jīng)歷著不同的悲歡，但與生活相處的過(guò)程同樣精彩。

這是很多普通中國(guó)人的縮影。生命中所有的變動(dòng)，都與這個(gè)時(shí)代的變遷息息相關(guān)，它是動(dòng)態(tài)的，也是鮮活的。與時(shí)間的浩浩蕩蕩相比，在這漫長(zhǎng)的一生之中，他們雖然渺小，卻也充滿(mǎn)著力量，這種力量來(lái)源于生命的一種本能。

與此同時(shí)，人們被“二舅的人生”所打動(dòng)，是因?yàn)榭吹搅艘粋€(gè)具有強(qiáng)大韌性的個(gè)體生命，在年復(fù)一年的日常生活中所展示出的豐富性。他真誠(chéng)地面對(duì)著生活帶給他的種種磨礪，這種真誠(chéng)是動(dòng)人的，也帶給旁觀者一種直擊人心的力量。

從“天才”到殘疾人，二舅或許曾經(jīng)有過(guò)自暴自棄，也有過(guò)掙扎，但在自暴自棄和掙扎之后，又選擇還生活以悲憫。當(dāng)他拿起手中的工具為村里的留守老人們修理門(mén)鎖、收音機(jī)時(shí)，當(dāng)他拉著自己老母親外出做工、喂自己的老母親吃飯、給自己的老母親洗腳時(shí)，就是在“真誠(chéng)地生活”?；蛟S在旁人看來(lái)，這些內(nèi)容略顯瑣碎，但這卻是普通人所要面對(duì)的切切實(shí)實(shí)的人生。

那些看似粗糲、乏善可陳的細(xì)節(jié)，那些并不宏大的具體生活場(chǎng)景，展現(xiàn)出的是一種并不張揚(yáng)的生命力。這種綿延的、溫暾的生命力，給予二舅以一種質(zhì)樸的、卻又堅(jiān)韌的力量，應(yīng)對(duì)著來(lái)自生活的磨礪。

這種力量是含蓄的，卻很有力度，風(fēng)吹雨打都磨不破，始終在生活里默默生長(zhǎng)。這種生長(zhǎng)節(jié)奏是極其緩慢的，不會(huì)一時(shí)之間就結(jié)果，只有在經(jīng)過(guò)了時(shí)間的洗刷之后，才會(huì)被人們發(fā)現(xiàn)其中飽滿(mǎn)的質(zhì)地。

從某種意義上看，二舅的生命歷程，何嘗不是閃耀著人性的光輝呢？日常生活之中，我們常常會(huì)為生命的諸多節(jié)點(diǎn)賦予很多意義，在未經(jīng)世事之前，這些意義看起來(lái)似乎是虛浮的、遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的，但在經(jīng)歷時(shí)間的洗滌之后，人們或許才能明白其中的要義。這也是“二舅的人生”之所以打動(dòng)人的原因之一。

命運(yùn)如刀，二舅如歌

陳曦 澎湃新聞評(píng)論 2022-07-26

“總算是流干了眼淚，總算習(xí)慣了殘忍，太陽(yáng)每天都照常升起，在爛醉的清晨，像早前的天真夢(mèng)想，被時(shí)光損毀……..人如鴻毛，命若野草，命運(yùn)如刀，就讓我來(lái)領(lǐng)教?！盉站上up主“衣戈猜想”視頻《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》刷了屏，樸樹(shù)《傲慢的上?！防镞@段歌詞，機(jī)緣巧合勾勒出“二舅”的人生輪廓。

曾經(jīng)村中的天才少年，未來(lái)的工程師，被村里的醫(yī)生四針打成了殘疾，二舅求學(xué)之路就此中斷。二舅拒絕下床，在床上看了一年的《“赤腳醫(yī)生”手冊(cè)》。生活不是小說(shuō)，二舅沒(méi)有從這本“寶典”中尋得一個(gè)醫(yī)腿治病的藥方，而是發(fā)現(xiàn)了腿廢不能自醫(yī)的硬傷。明天和意外，不知道哪個(gè)先來(lái)。顯然，意外追上了二舅的明天，截胡了二舅的未來(lái)。

視頻中說(shuō)：“遺憾在電影中是主角崛起的前戲，在生活里是讓人沉淪的毒藥?！比欢?，二舅既沒(méi)有崛起，也沒(méi)有沉淪。木工成為了他人生的新支點(diǎn)，他為出嫁的妹妹打造了奢華的家具，用半生積蓄為領(lǐng)養(yǎng)的孩子買(mǎi)房，用66歲的身體贍養(yǎng)88歲的老母親……

二舅沒(méi)有活成神話(huà)，沒(méi)有在逆境中創(chuàng)造奇跡名揚(yáng)天下，二舅也沒(méi)活成悲劇，沒(méi)有在顧影自憐中抱怨命運(yùn)的不公。二舅沒(méi)有活成阿甘，沒(méi)有在一路向右的奔跑中甩開(kāi)腿上的枷鎖；二舅也沒(méi)有活成肖申克，用小錘子挖開(kāi)生活的牢籠。上帝將一切祝福和美好還給了經(jīng)受住考驗(yàn)受難的約伯，而如刀的命運(yùn)對(duì)二舅開(kāi)的玩笑卻沒(méi)有一個(gè)完美的句點(diǎn)。

視頻中的二舅是個(gè)狠人，他擁有勇氣，竭力去改變自己能改變的，他擁有豁達(dá)，能坦然接受自己不能改變的，他擁有智慧，能辨別二者的差異。二舅有一種平凡卻不平庸，貧困卻不潦倒的風(fēng)度，雖然沒(méi)有胡得一手好牌，卻把人生的一手爛牌打到了最好。

在視頻中，“敬二舅”的彈幕密密麻麻從屏幕上飛掠而過(guò)。我們欽佩二舅，在情感共鳴中，我們或許在羨慕二舅的堅(jiān)韌中自慚形穢，又或許能從自己或身邊人身上找到二舅的影子，但又有幾個(gè)人愿意接受如二舅般的命運(yùn)安排，活成另一個(gè)二舅呢？

二舅扎根于鄉(xiāng)村，那里是他的根。上有年邁的父母需要他贍養(yǎng)，下有養(yǎng)女需要他為之奮斗，身邊的鄉(xiāng)親需要二舅的木工手藝。生活的齒輪逼著二舅從沉淪的泥淖中掙脫，并將二舅打磨成生活環(huán)境所需要的模樣。難能可貴的是，二舅仍有有汪曾祺筆下父親汪菊生的一份閑情野趣，自制二胡、自學(xué)算命，活出生活的厚度和細(xì)節(jié)。

二舅真的能治愈我們的精神內(nèi)耗嗎？從摩天大廈往下看大街上的人頭攢動(dòng)，如密密麻麻的螞蟻。機(jī)會(huì)和平臺(tái)的缺乏往往消磨掉了年輕人心中的詩(shī)意。當(dāng)我們獨(dú)自面對(duì)城市生活中的那些如潮涌的困惑，我們或許早已忘了當(dāng)初來(lái)到這里的沖動(dòng)。

不是在內(nèi)卷中競(jìng)爭(zhēng)那一點(diǎn)稀缺的社會(huì)資源，便是在躺平中擺爛。生活一天一天總變得朦朧，陽(yáng)光一分一分總變得陌生，城市里來(lái)來(lái)往往的忙碌，總變得空洞。我們捧著手機(jī)看二舅的生活，靜靜享受一個(gè)人黎明之前孤獨(dú)的狂歡。離開(kāi)了鄉(xiāng)土，回到了城市，這樣的治愈又能持續(xù)多久呢？

實(shí)際上，我們應(yīng)該學(xué)習(xí)的，是二舅對(duì)生活的豁達(dá)態(tài)度，即便遇到了當(dāng)年“治壞自己”的醫(yī)生，也能戲謔的罵一句，然后做那個(gè)從不回頭看生活的人。

我們大多數(shù)人的一生是平凡的，生活中總是帶著未能圓滿(mǎn)的遺憾和瞬間消逝的精彩。也許人們也曾心懷夢(mèng)想，希望自己即便不能像太陽(yáng)一樣永恒，也能像流星一樣在轉(zhuǎn)瞬間劃破漆黑的長(zhǎng)夜。而二舅的事跡卻告訴我們，即便二者都沒(méi)有做到，也不熄滅心中對(duì)生活熱情的那一個(gè)小火苗。二舅是年輕人詩(shī)意回歸的引路人，在如刀的命運(yùn)面前倔強(qiáng)又驕傲的活著。

人們看完《二舅》的視頻后，給出了讓二舅去各大短視頻直播的世俗救贖路徑。然一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特，一千個(gè)人有一千種對(duì)二舅的言說(shuō)，二舅在視頻平臺(tái)上是沉默的，被人敘述的。二舅不是從天而降的超人，而是在生活重壓下堅(jiān)韌的凡人，無(wú)論二舅之后做出怎樣的選擇，都是他對(duì)自身人生之舵的把握。