卷上 手定稿 人各有能有不能
【原文】
白仁甫①《秋夜梧桐雨》?、冢列郾瘔?，為元曲③冠冕。然所作《天籟詞》④，粗淺之甚，不足為稼軒奴隸。豈創(chuàng)者易工，而因者難巧歟？抑人各有能有不能也？讀者觀歐、秦之詩遠(yuǎn)不如詞，足透此中消息。
【注釋】
①白仁甫：即白樸，原名恒，字仁甫，后改名樸，字太素，號蘭谷先生，隩州（今山西河曲)人，徙居真定（今河北正定)。元代戲曲家，為“元曲四大家”之一。著有雜劇多種，詞集名《天籟集》。
②《秋夜梧桐雨》?。杭窗讟闼麟s劇《唐明皇秋夜梧桐雨》，簡稱《梧桐雨》。此劇描寫唐明皇、楊貴妃兩人的愛情故事，抒情濃郁，詩味醇厚，文辭華美。劇本取材于唐代陳鴻的傳奇小說《長恨歌傳》和白居易的詩歌《長恨歌》，題目也因其中“春風(fēng)桃李花開日，秋雨梧桐葉落時”詩句而得名?！段嗤┯辍窞槟┍緫?，正末為李隆基。
③元曲：是元代雜劇和散曲的合稱。由于文學(xué)史上元雜劇的成就和影響超過散曲，所以也有以“元曲”單稱雜劇。雜劇在結(jié)構(gòu)上一般四折一楔子，其曲文由套數(shù)組成，間雜以賓白和科范，以用于舞臺演出。散曲在體式上分小令和套數(shù)兩類。小令又叫葉兒，體制短小，通常只是一支獨(dú)立的曲子；套數(shù)亦名散套，由多支曲子組成，而且要求始終用一個韻。散曲用語一般比較俚俗，有民歌風(fēng)味。王國維此處所用“元曲”是指雜劇。
④《天籟詞》：即白樸詞集《天籟集》，共二卷，存詞一百零四首。白樸為詞，師法蘇軾與辛棄疾，故集中多豪放曠達(dá)之作。
【譯文】
白樸《秋夜梧桐雨》雜劇，沉雄悲壯，為元曲中成就最高的作品，但他所作的《天籟詞》，卻粗俗淺薄極了，不足以做辛棄疾的奴隸。難道是開創(chuàng)者容易精巧，而因襲者難以巧妙嗎？還是人各有能有不能呢？讀者看歐陽修、秦觀的詩遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上詞，就足夠明白其中的原因了。
【評析】
此則仍是承前一則之意，從一時代、一作家、一文體的多維角度來詮釋“一代有一代之文學(xué)”的觀念。前一則言元代散曲成就可觀，而詞體委靡；這一則說白樸雜劇堪稱元曲冠冕，而其詞則粗淺之極。以一代論是如此，以一人論，亦是如此。
有元一代散曲家可以在創(chuàng)作中重造唐人絕句妙境，而詞人則無法做到，這是詞體已到了無法挽救的衰落時期的反映。此則再以白樸為例，其《梧桐雨》雜劇寫唐明皇、楊貴妃之離合悲情，以濃郁的抒情色彩、醇厚的詩味和華美的文辭著稱，故有“詩劇”之稱。就雜劇而言，王國維認(rèn)為此劇堪稱是元曲中的冠冕之作。但有此創(chuàng)作才華的白樸在其詞集《天籟集》中，卻失去了神采。王國維說其詞極其粗淺，連做辛棄疾的“奴隸”都不夠格。因?yàn)榘讟阕髟~，乃是效法蘇軾和辛棄疾的，故王國維直接將白樸與辛棄疾詞作對比。王國維極意要說明的是元代乃是雜劇的時代，故其詞已經(jīng)不能再鑄輝煌，他對白樸《天籟集》的評價應(yīng)該納入到這一文體觀念中，才能得到更切實(shí)的理解。但平心而論，《天籟集》中也頗多率意而發(fā)、真實(shí)自然的優(yōu)秀之作，一味以“不足稼軒奴隸”而整體否定，也是不符合事實(shí)的。朱彝尊在《天籟集·跋》中即稱其“自是名家”?！端膸烊珪偰俊芬卜Q《天籟集》“清雋婉逸，調(diào)適韻諧”。為了佐證自己的這一說法，王國維又將歐陽修、秦觀的詩詞作了對比，認(rèn)為他們的詩遠(yuǎn)不如詞。其實(shí)這種“遠(yuǎn)不如”的結(jié)論背后，與其說是創(chuàng)作成就的比較，不如說是文體觀念的較量。宋詩的“寄興言情”固然不及宋詞，但從詩體發(fā)展的角度而言，宋詩的說理議論，正是其可與唐詩并驅(qū)的原因所在。
王國維在揭出這種文體創(chuàng)作不平衡現(xiàn)象的同時，對于何以形成這種不平衡的原因也作了初步探討。他認(rèn)為原因主要有二：其一，“創(chuàng)者易工，因者難巧”。一種文體在初始階段，因?yàn)槲捏w束縛較少，故寄興言情能以一種自然方式進(jìn)行，所以能呈現(xiàn)出蓬勃的文體活力。而后人沿襲這種文體，受限于越來越多的文體限制，所以反而容易遮蔽了性情，而多在技巧上追新逐能，文體之衰落遂不可阻擋了。其二，“人各有能有不能”。即詩人只能對切合自己秉性的文體發(fā)揮出自己的水平，而對其他的文體，只能成就一般，故文學(xué)史兼擅多體的文學(xué)家是十分罕見的。這種思想來源于陸游的《花間集·跋》，王國維在多則詞話中反復(fù)舉例，其實(shí)正是為了佐證陸游“能此不能彼”的說法的。除此之外，譬如時代審美觀念的變化等，王國維就不暇關(guān)注了。