卷上 手定稿 一切文體，始盛終衰
【原文】
四言①敝②而有楚辭，楚辭敝而有五言③，五言敝而有七言④，古詩⑤敝而有律絕，律絕敝而有詞。蓋文體通行既久，染指遂多，自成習(xí)套。豪杰之士，亦難于其中自出新意，故遁⑥而作他體，以自解脫。一切文體所以始盛終衰者，皆由于此。故謂文學(xué)后不如前，余未敢信。但就一體論，則此說固無以易也。
【注釋】
①四言：即四言詩，是古代詩體的一種。句式主要以四字組成，也有少量雜言句式，上古歌謠及《周易》中的部分韻語，已初具四言詩的形態(tài)。我國第一部詩歌總集《詩經(jīng)》即是以四言體為主，雜有少量三、五、七、八、九言之句。楚辭：又稱“楚詞”，是戰(zhàn)國時(shí)期的偉大詩人屈原在楚地民間文藝的基礎(chǔ)上創(chuàng)造的一種詩體，內(nèi)容以描寫楚地的山川人物、歷史風(fēng)情為主，使用大量的楚地方言聲韻，充滿了多種藝術(shù)想象，具有濃厚的地方特色。漢代劉向把屈原、宋玉以及帶有楚辭風(fēng)格的作品匯編為《楚辭》一書。楚辭對(duì)漢賦的形成產(chǎn)生了重要影響。
②敝：衰敗、衰落。
③五言：即五言詩，是古代詩體的一種。句式每句五個(gè)字。作為一種獨(dú)立的詩體，大約起源于西漢而在東漢末年趨于成熟。五言詩可分為五言古詩、五言律詩、五言絕句等多種形態(tài)。
④七言：即七言詩，是古代詩體的一種。每句以七字組成，也有少量雜言句式。秦漢時(shí)期的民間歌謠已有七言詩的雛形，唐代七言詩全面興盛。七言詩主要包括七言古詩、七言律詩和七言絕句等形態(tài)。
⑤古詩：即古體詩，是相對(duì)于近體詩（即格律詩)的一種詩歌文類，分四言、五言、七言、雜言古詩等多種形態(tài)，而以五言、七言為主。古詩最初得名大概始于魏晉時(shí)期，將此前無名氏所作的無題五言詩統(tǒng)稱為“古詩”，即今天所說的《古詩十九首》。律絕：即律詩與絕句，是近體詩的兩種基本類型，主要分五言律詩、五言絕句、七言律詩、七言絕句等。絕句每首四句，律詩每首八句。格律、用韻要求嚴(yán)格。
⑥遁：原意為逃走、隱藏。這里為避開、回避之意。
【譯文】
四言詩衰落后出現(xiàn)了楚辭，楚辭衰落后出現(xiàn)了五言詩，五言詩衰落后出現(xiàn)了七言詩，古詩衰落后出現(xiàn)了律詩絕句，律詩絕句衰落后出現(xiàn)了詞。這是因?yàn)橐环N文體通行的時(shí)間長了，作者就越來越多，自然形成了格式套路。豪杰之士，也很難在這種情況下再有新的創(chuàng)意，所以避開它而創(chuàng)作別的文體，來求得自我解脫。一切文體之所以開始盛大而最終衰敝，原因都在這。所以說文學(xué)后來的比不上先前的，我不敢相信；但是就單一文體而論，那么這一說法確實(shí)不可動(dòng)搖改變。
【評(píng)析】
此則帶有總結(jié)文體演變、興替規(guī)律的意味。從某種程度而言，一部文學(xué)史即是一種文體興衰、交替的歷史。王國維撰述此則，可見他雖以“詞話”名自己的這部著述，其實(shí)是以詞體為重點(diǎn)來探索文學(xué)發(fā)展的規(guī)律等諸多問題的。
四言——楚辭——五言——七言，古詩——律絕——詞。王國維對(duì)文體嬗變規(guī)律的描述其實(shí)包含著兩個(gè)層次：先是在“古詩”的范圍內(nèi)列出從四言到七言的發(fā)展過程，繼而將“古詩”與近體詩、詞劃分為另外一個(gè)過程，而將“詞”作為韻文文體的終結(jié)。兩個(gè)階段的劃分，確實(shí)是符合韻文文體發(fā)展實(shí)際的。在文體興替過程中，王國維使用了一個(gè)“敝”字。所謂“敝”就是指文體在長期發(fā)展過程中逐漸形成并拘為定式的“習(xí)套”。因?yàn)檫@種習(xí)慣越頑固，程式越煩瑣，其對(duì)詩人情性的桎梏也就越多。如此，文體的衰落便不可避免。所以王國維的這個(gè)“敝”字，確實(shí)部分地反映了文體程式化傾向所導(dǎo)致的必然結(jié)果。但這個(gè)“敝”字也容易被誤解為一種新文體的產(chǎn)生必定以一種舊文體的衰落為前提。事實(shí)上，文體演變并非簡單地以一文體替代另一文體，而是往往還有其他的因素在起著作用。譬如楚辭的產(chǎn)生便并非因?yàn)樗难栽姷摹氨帧保桥c楚國的地方風(fēng)俗有關(guān)；再譬如詞體的產(chǎn)生也非完全根源于近體詩的衰落，而與音樂體系的轉(zhuǎn)變也有著頗為密切的關(guān)系。再說古詩、律絕、詞的并行，其實(shí)也是宋代及此后文學(xué)的常態(tài)，故一個(gè)“敝”字，實(shí)不足反映出文體嬗變規(guī)律的全部。
王國維認(rèn)為一種文體在產(chǎn)生之初，都會(huì)葆有著一種獨(dú)特的文體魅力和活力。但當(dāng)這種文體被染指的程度過深，就會(huì)不斷被賦予新的規(guī)范，而規(guī)范的增多，自然會(huì)影響到詩人表達(dá)感情的自由，所以新的文體就在這種感情需求中產(chǎn)生了。這當(dāng)然需要“豪杰之士”過人的創(chuàng)造能力才能將這一愿望付諸實(shí)施。這既是他們個(gè)人的解脫之道，也是新文體產(chǎn)生的動(dòng)力所在。但值得注意的是，王國維雖然認(rèn)為文體都有始盛終衰的規(guī)律存焉，但就文學(xué)總體而言，卻不能由此得出后不如前的結(jié)論。因?yàn)榍楦斜磉_(dá)的藝術(shù)是處于不斷變化之中的，而文體不過是為這種情感表達(dá)提供一種體制載體而已。文體本身并無尊卑優(yōu)劣之分，此論堪稱精辟。