一

不知從何時起，每當(dāng)城里人回趟農(nóng)村老家，農(nóng)村就“被凋敝”一次：有臆想留守婦女組團(tuán)“約炮”的，有痛心鄉(xiāng)親們?nèi)诵牟还诺?，有感嘆三姑八姨生活艱難的……那些跳出農(nóng)門成功的“我”，俯視自己的故鄉(xiāng)，感覺現(xiàn)實(shí)總不如過去好：小時候，天是藍(lán)的，水是綠的，村里小芳還是純潔的，同桌的她還沒有到東莞打工，雖然吃不飽飯，但人們單純幸福。

其實(shí)，這樣的“故鄉(xiāng)”不用懷念，現(xiàn)在的朝鮮就是你小時候的樣子。人們單純而美好，覺得“全世界都羨慕我們！”

這種貌似悲天憫人的偽善在農(nóng)村問題上無處不在，連一些學(xué)者、媒體也深陷其中，只相信自己相信的，只看到自己想看到的。

高山之上蕭索的鄉(xiāng)村小學(xué)，空曠破舊的教室中，一個白發(fā)蒼蒼的老師站在黑板前，下面只有一個孤獨(dú)的留守兒童……像這樣“一所村小、一個老師、一個學(xué)生”的畫面是媒體熱衷于展示給公眾的農(nóng)村教育現(xiàn)狀，撤點(diǎn)并?！捌骄刻煜?3所農(nóng)村小學(xué)”等數(shù)據(jù)進(jìn)一步強(qiáng)化著公眾對農(nóng)村凋敝的印象，“一個都不能少！不能讓村小越來越少！”成為公眾的共識。

但是，村小大幅度減少真的是社會的的退步么？村小消亡意味著鄉(xiāng)村文脈中斷嗎？

二

21世紀(jì)教育研究院發(fā)布的《農(nóng)村教育布局調(diào)整十年評價報告》報告顯示，在2000年到2010年間，我國農(nóng)村平均每一天消失63所小學(xué)、30個教學(xué)點(diǎn)、3所初中，幾乎每過1小時，就有4所農(nóng)村學(xué)校消失。毫無疑問，作為“教育末端”的農(nóng)村地區(qū)村小“越來越少，越來越小”是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。

我前幾年走訪西部一些縣發(fā)現(xiàn)，平均一個縣一年會消失村小30所左右。比如Y縣在2005年至2012年7年間，消亡了228所村小，減少學(xué)生3.7萬人。在外出務(wù)工人員多的西部地區(qū)，村小生源大幅度減少，班額逐年萎縮的情況更為明顯。百萬人口大縣K縣常年有50多萬人在外打工，近年100人以下的村小占到70%，一些偏遠(yuǎn)的村小每年減少二三十名學(xué)生。

村小為何會大幅度減少？背后的推手究竟是什么？

答案不是網(wǎng)民義憤填膺的“撤點(diǎn)并?！迸c“長官意志”，而是加速的城鎮(zhèn)化和農(nóng)村人口轉(zhuǎn)移，人走了，?？樟?。隨著城鎮(zhèn)化的加速，農(nóng)村人口向鄉(xiāng)鎮(zhèn)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)人口向縣城“梯度轉(zhuǎn)移”的趨勢日益明顯，加上人口出生率下降導(dǎo)致適齡兒童減少，作為“教育末端”的村小或者因生源減少，或者因鄉(xiāng)鎮(zhèn)撤并而大量“消亡”。比如，Y縣7年間減少的228所村小中，縣教委發(fā)文確認(rèn)撤并的村小僅4所，其他都是“自然消亡”。

與村小的衰敗相反，同一地域的城鎮(zhèn)學(xué)校的學(xué)生人數(shù)卻急劇增長。Y縣縣城中小學(xué)在校生在2005年至2012年7年間，幾乎翻了一翻，縣城學(xué)校平均每年要新增農(nóng)村轉(zhuǎn)戶居民子女和農(nóng)民工子女2000人以上。農(nóng)村學(xué)生向城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移的速度，大大超過預(yù)期，面對城鄉(xiāng)學(xué)生結(jié)構(gòu)的變動，許多區(qū)縣城鎮(zhèn)學(xué)校擴(kuò)容建設(shè)的速度，趕不上學(xué)生流動轉(zhuǎn)移的速度，導(dǎo)致城鎮(zhèn)教育資源日益“吃緊”，中小學(xué)校大班額現(xiàn)象十分突出。K縣在新縣城新建2所初中、3所小學(xué)，其中一所新建初中一投入使用生源就接近滿員，主要是進(jìn)城農(nóng)民工子女、轉(zhuǎn)戶進(jìn)城人口子女。學(xué)校規(guī)劃擴(kuò)展到60個班的規(guī)模，但即便這樣還顯緊張，如果完全敞開招生估計要增加到80個班的規(guī)模。

一句話，村小的大量“消亡”是城鎮(zhèn)化的必然結(jié)果，是不可逆轉(zhuǎn)的大趨勢，也是農(nóng)民追求更好生活的自我選擇。

三

一談到農(nóng)村教育，媒體就很喜歡報道“一個人的村小”“大山深處的堅守”等題材。這的確是好新聞，既容易出畫面，又容易煽情，滿足了受眾對農(nóng)村的廉價同情心。有時地方官員還會很配合地像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣驚訝：“我治下還有這么簡陋的學(xué)校，還有這么偉大的老師啊……”然后及時送上溫暖，皆大歡喜。

村小老師的堅守與奉獻(xiàn)讓人起敬，當(dāng)然值得褒揚(yáng)，是好新聞，卻不一定好出路，甚至可能是歧路。理性地看待村小的減少，才能采取有針對性的措施，如果簡單地從情感上認(rèn)為村小減少就是農(nóng)村教育的弱化，不利于厘清農(nóng)村教育發(fā)展思路。

從農(nóng)村教育的發(fā)展看，十人以下“一師一校”的村小其教育條件、教學(xué)質(zhì)量、師資力量都難以保證，更談不上素質(zhì)教育，只有創(chuàng)造條件，引導(dǎo)支持家長將孩子轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)才能享受更好、更公平的教育資源，那種固守“一村一?！辈攀青l(xiāng)土中國的觀念，是脫離實(shí)際，甚至是有損農(nóng)村教育公平的一種鄉(xiāng)愿。城里的孩子早贏在起跑線了，你還要農(nóng)民的孩子固守在村小，成為展示落后的“櫥窗”，配合你對故鄉(xiāng)的“感傷”？

最荒誕的一種觀點(diǎn)莫過于，村小一旦消亡，鄉(xiāng)村的文脈就斷了。

中國古代皇權(quán)不下縣，農(nóng)村大體是鄉(xiāng)紳、耆老自治，耕讀傳家，鄉(xiāng)野遺賢。建國后，政權(quán)及組織深入基層，農(nóng)村精英被有意識地清除，貧下中農(nóng)大老粗最光榮，鄉(xiāng)村的文化基因蕩然無存。連文化都沒有，哪來文脈，更談何中斷？

我走訪過不少貧困山區(qū)的村小，開始很感動，有的讓我落淚，后來就有點(diǎn)憤怒了。村小的狀況比起過去并沒有明顯改善，某種程度上還有退步。硬件差、經(jīng)費(fèi)少和師資短缺等問題讓人觸目驚心，很多村小的狀況不需要布景，直接就可以拍70年代的影片。教師年齡普遍都在50歲以上，以“民轉(zhuǎn)公”教師為主，年輕教師留不住，新教師招不來，一名國貧縣的教委負(fù)責(zé)人坦言：“別說進(jìn)行素質(zhì)教育，這些老師能把語文、數(shù)學(xué)兩門課的內(nèi)容不教錯就已經(jīng)很不錯了?！?/p>

跟上個世紀(jì)70、80年代前相比，更突出的是留守兒童問題。教育的目的是培養(yǎng)人健全的人格，在“一師一?！钡拇逍?，回家沒父母，在學(xué)校沒同學(xué)，沒朋友，沒集體的留守兒童會形成什么樣的人格？

某年寒冬，我到大巴山一偏僻村小走訪。雨雪飄零的教室中，一個白發(fā)蒼蒼的老師正給9個留守兒童上課。也許是好久沒人來看過他們，這些小孩都很興奮，一個7歲的小姑娘和我聊得特別高興，一筆一畫在我采訪本上寫她的名字。談笑間，我無意識地問了一句“你多久沒有見過媽媽了呀？”話一出口我就后悔了，這是多么殘忍的一個問題。小姑娘霎時不說話了，把頭埋進(jìn)了課桌，我眼淚當(dāng)時就下了。后來老師告訴我，這些小孩都兩三年沒見過父母，小姑娘的媽媽一走就從沒回來過。

四

集中力量辦好每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的寄宿制中心校，擴(kuò)大寄宿制學(xué)校的容量，提高標(biāo)準(zhǔn)，以更好適應(yīng)城鎮(zhèn)化和人口轉(zhuǎn)移的趨勢，也許才是村小的未來之路。

村小點(diǎn)多分散，而且生源越來越少，要讓每個村小都能實(shí)施標(biāo)準(zhǔn)化，跟上現(xiàn)代教育改革的步伐，對貧困縣來說難度太大，成本高，效果還不一定好。對于規(guī)模較小的、辦學(xué)條件差、生源流失嚴(yán)重的村小，出路是動員學(xué)生轉(zhuǎn)至條件更好的寄宿制鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心校就讀，并給與轉(zhuǎn)校家庭一定資金上的補(bǔ)助。

談到錢就不親熱了，有人會說農(nóng)民享受的各種補(bǔ)貼不少，憑啥還給農(nóng)村孩子寄宿制補(bǔ)助。這樣說吧，教育投入是買未來，你不要未來就不投唄。有人認(rèn)為，寄宿制學(xué)校讓孩子感受不到家庭的溫暖，但對于留守兒童而言，本來就沒有家庭溫暖，在學(xué)校有老師監(jiān)護(hù)，有大批同齡人的陪伴，有更好的教育環(huán)境，總強(qiáng)過年邁的爺爺奶奶吧？

講個故事，一個朋友到尼泊爾旅游，路遇一群穿著校服的小學(xué)生，于是拿著相機(jī)一路跟拍他們到學(xué)校。滿以為會看到悲慘世界的他瞠目結(jié)舌：校舍整潔漂亮，上學(xué)免費(fèi)，午餐免費(fèi)，學(xué)生自信快樂……

照片上那些尼泊爾小學(xué)生的笑容如此燦爛，我卻仿佛看見“希望工程”那雙著名的“大眼睛”在看著我們。