自清初以來(lái)就有個(gè)基本結(jié)論，謂之明不亡于崇禎，而亡于萬(wàn)歷。且不說(shuō)這個(gè)結(jié)論是不是在給新朝廷找補(bǔ)入關(guān)的合理性，畢竟黃仁宇似乎是同意的，否則他不會(huì)從萬(wàn)歷年間切入。甚且，他的視角還要廣闊，把萬(wàn)歷十五年和無(wú)敵艦隊(duì)征討英國(guó)橫向比較。但我們又看到，在他筆下的處處細(xì)節(jié)中，萬(wàn)歷不過(guò)是紫禁城里的一個(gè)囚徒。即如萬(wàn)歷之荒嬉，我們今天有了心理學(xué)知識(shí)的支持，也可以理解，也可以相信，萬(wàn)歷絕非正史文字里那種沉湎酒色不顧國(guó)家安危的昏君，壞也沒(méi)壞到哪里去。

按照常識(shí)，一個(gè)囚徒的能動(dòng)性極為有限，或者干脆說(shuō)，一個(gè)囚徒毫無(wú)施加影響力的可能。我們也不難接受，萬(wàn)歷其實(shí)就是個(gè)尋常人，他的苦惱和掙扎，和我們并無(wú)二致。這樣，問(wèn)題就來(lái)了：明神宗朱翊鈞到底怎么了？

有明一代到了萬(wàn)歷時(shí)，帝國(guó)早就脫離了朱元璋設(shè)計(jì)的軌道，官僚制度已經(jīng)形成了自己的性格：簡(jiǎn)言之就是支應(yīng)對(duì)付，不求有功但求無(wú)過(guò)，不捅漏子不出亂子就是上上大吉。張居正執(zhí)政時(shí)，何其不可一世呼風(fēng)喚雨，死后卻立即遭到清算，如海瑞戚繼光李贄，或者是欲改造社會(huì)，卻落得個(gè)師心自用的評(píng)語(yǔ)，或者是在官僚體制下，無(wú)從施展平生大志，或者是無(wú)法求得思想上的獨(dú)立和個(gè)性的獨(dú)立快意。究其原因，都在于上上下下都一致認(rèn)為，不出亂子是最好的，上述的張居正海瑞戚繼光和李贄，恰恰無(wú)一不是找麻煩的主兒。

黃仁宇在書(shū)中詳述了萬(wàn)歷的成長(zhǎng)過(guò)程。因?yàn)檎录尉竷沙腿撼嫉娜鎸?duì)抗鬧得不可開(kāi)交，耗到他們駕崩才能改弦更張，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，萬(wàn)歷從小的教育就是刻意為之，就是要把他導(dǎo)向無(wú)善無(wú)惡沒(méi)有個(gè)人意志總之不會(huì)找麻煩的極致。擔(dān)任這項(xiàng)艱巨任務(wù)的，卻是張居正。由一個(gè)后來(lái)捅出大明王朝大漏子的人來(lái)把一個(gè)孩子引向合乎祖宗家法的至善之境，這不能不說(shuō)是個(gè)歷史的反諷?？梢?jiàn)這是絕大多數(shù)官員的眾意所在，不能再有一個(gè)給大家搗亂的主兒了。徑言之，當(dāng)時(shí)環(huán)境要求萬(wàn)歷的，也不過(guò)就是一個(gè)“活著的祖宗”。

后代說(shuō)萬(wàn)歷疏于政務(wù)，殊不知這恰恰是吹毛求疵，有人需要他給帝國(guó)指引前進(jìn)的方向嗎？有人需要他開(kāi)創(chuàng)帝國(guó)的新時(shí)代嗎？你能希望一個(gè)活著的祖宗做什么呢？明史記載，萬(wàn)歷后期，官員遞補(bǔ)只能靠抽簽。但反過(guò)來(lái)看，如果人事這樣的大問(wèn)題其實(shí)在官僚體制中都有慣例，又何必責(zé)怪萬(wàn)歷不加過(guò)問(wèn)？他的所謂遴選官員，也只不過(guò)是在排第一的官員名字上畫(huà)圈而已。問(wèn)題在于，有這個(gè)圈和沒(méi)有這個(gè)圈還真的那么重要嗎？

既然身為木偶，萬(wàn)歷就自然被取消了屬于正常人的樂(lè)趣。黃仁宇說(shuō)，萬(wàn)歷一面拒絕參加朝會(huì)，一面在宮中與太監(jiān)擲銀葉為樂(lè)。作者感嘆，這是一個(gè)充滿創(chuàng)造性的人在百無(wú)聊賴中消耗生命。體制把人壓制到了毫無(wú)生趣的地步，萬(wàn)歷的生理欲望自然要尋找別的出口。后代史家指責(zé)萬(wàn)歷，很大一條罪狀是貪財(cái)，上有所好下必甚焉，他起了很不好的帶頭作用。但是說(shuō)開(kāi)了，大明王朝立國(guó)200余年，除了開(kāi)國(guó)的前30年，因?yàn)閲?yán)厲打擊貪污，吏治尚稱清明，剩下的100多年，官場(chǎng)又是如何？大臣做得，萬(wàn)歷為何做不得？

更加麻煩的是，對(duì)于萬(wàn)歷的教育，看上去是完全失敗的，他以自己的聰明，發(fā)現(xiàn)了被官僚制度的奧秘。黃仁宇先生把這個(gè)奧秘稱為“有陰有陽(yáng)”，就是說(shuō)一套做一套。但我們的這位宮中囚徒?jīng)]有那個(gè)本事去利用官僚制度的“陰陽(yáng)”，更不用說(shuō)大事更張，完全重起爐灶，他只是一味地消極對(duì)抗。比如說(shuō)臣下批評(píng)，拿萬(wàn)歷的私生活做文章，他一眼就看出這是“訕君賣(mài)直”，道德綁架挑動(dòng)議題煽動(dòng)輿情，達(dá)到博取忠臣的名聲撈取更大政治利益的目的，但除了關(guān)上門(mén)對(duì)內(nèi)閣大臣們吐槽一番之外，他拿不出任何辦法，那種天子一怒流血漂杵的場(chǎng)景，只在戲臺(tái)上才能看到。

其實(shí)對(duì)付這種臣下，正確的做法也有：一則擺出一副虛心納諫的模樣，改正些小錯(cuò)誤意思一下，大家就會(huì)稱頌上有賢君下有直臣，這有唐太宗為先例；二則耍潑皮，這有正德的先例，叫做“一腳踢到樓上”，對(duì)那個(gè)不識(shí)相的臣子明升暗降加官晉級(jí)發(fā)到外省，圖個(gè)耳根清靜。至于嘉靖在大禮議時(shí)玩的那套拉一派打一派，誰(shuí)有反對(duì)意見(jiàn)就集體受杖血肉橫飛，聽(tīng)上去雖然讓人后脊梁發(fā)冷，也難免折辱士大夫的詬病，但不能不說(shuō)也算是“靖浮言”的狠手段。這些都是歷代積累下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，但萬(wàn)歷一沒(méi)有演技，二沒(méi)有膽量，不肯采取。他的方式是耍賴，或者叫“無(wú)為”，讓臣下的意見(jiàn)爛在辦公桌上。后來(lái)他想立自己最喜歡的常洵為皇儲(chǔ)，臣子依舊反對(duì)，他也依舊耍賴，而且耍賴的方式反復(fù)無(wú)常很不讓人以為然，這樣拖來(lái)拖去，釀出了國(guó)本問(wèn)題。我們知道，國(guó)本問(wèn)題其實(shí)是晚明“三大案”的最初誘因，而“三大案”把帝國(guó)的政治搞得烏煙瘴氣，開(kāi)啟了你死我活的黨爭(zhēng)，在耗竭帝國(guó)最后的能量之后，最終斷送了國(guó)祚。

太祖和永樂(lè)是強(qiáng)人，沒(méi)有“費(fèi)厄潑賴”精神，有的是膽大潑天的個(gè)性，會(huì)耍詐老奸巨猾；但萬(wàn)歷面對(duì)的是已經(jīng)轉(zhuǎn)軌的帝國(guó)，他的個(gè)性里沒(méi)有改變體制的那一條。他唯獨(dú)會(huì)做的就是不發(fā)表任何意見(jiàn)。我們的常識(shí)告訴我們，官僚制度中，很多問(wèn)題似是而非，是需要一個(gè)人最終拍板的。這個(gè)人拍板的人就是領(lǐng)導(dǎo)。作為領(lǐng)導(dǎo)之上的領(lǐng)導(dǎo)，政治的核心，他的任務(wù)就是在半現(xiàn)實(shí)半虛幻中，發(fā)揮他半人半神的神秘力量，把無(wú)理轉(zhuǎn)化為有理。如果說(shuō)我們的傳統(tǒng)政治里有那種所謂東方政治的特點(diǎn)，那相當(dāng)一部分便是這種神秘權(quán)力，而不是時(shí)時(shí)處處做重要批示。萬(wàn)歷不肯拍板，這又意味著兩個(gè)結(jié)果，一則所有重大問(wèn)題都失去了最終裁斷，黃仁宇先生說(shuō)，萬(wàn)歷拒絕上朝理政，群臣就已經(jīng)懷疑他能否正常視事。民間甚至傳說(shuō)萬(wàn)歷吸食鴉片，也不是沒(méi)有群眾心理學(xué)上的根據(jù)，這已經(jīng)不是一個(gè)好兆頭。二則萬(wàn)歷消極怠工，那些馬尾巴功能的問(wèn)題就沒(méi)有了最終的裁斷，在帝國(guó)特殊的語(yǔ)境下，就演變成關(guān)系到國(guó)家的大政方針的關(guān)鍵，關(guān)于馬尾巴問(wèn)題的不同解釋?zhuān)妥兂晒賳T之間相互拼死攻擊的由頭。帝國(guó)已經(jīng)丟掉了立國(guó)精神，可謂失去靈魂；現(xiàn)在官員之間又互相拆臺(tái)，必欲置對(duì)方于死地而后快，又好比全身抽羊角風(fēng)，前景就很有些不妙了。