乾隆初期采取了一系列強(qiáng)悍的專制措施,但并沒解決傳統(tǒng)政治中的基本問題——腐敗。在專制社會想根除貪污,就如同讓大海停止波動(dòng)一樣不可能。對于腐敗,監(jiān)督力量不外有二:一是儒學(xué)價(jià)值觀;一是最高統(tǒng)治者的決心。在乾隆晚年,這兩個(gè)條件都失去了作用。
![乾隆盛世為何沒能清除腐???]()
《乾隆大閱圖》,郎世寧繪
殘忍而多變的乾隆北京晨報(bào):乾隆前期與后期變化極大,這是為什么?
張宏杰:因?yàn)樗朴诳偨Y(jié)歷史教訓(xùn),此外,他受《易經(jīng)》影響很大,主張寬嚴(yán)相濟(jì),刻意不讓手下明白他的想法,所以他一生都在變來變?nèi)?。此外,和普通皇帝不同,他特別殘忍。
北京晨報(bào):在書中,您寫到了他在西北的大屠殺,堪稱慘絕人寰,可為什么后代文人反而大加贊美這么一個(gè)殘忍的人呢?
張宏杰:因?yàn)槲覀冇袕?qiáng)人崇拜,只要是“做大事”,殺人越多就越是偉大,其實(shí)乾隆的有些行為與希特勒沒什么差別,后代文人贊美乾隆,說明在我們的傳統(tǒng)文化中雖有人道主義的基因,但離真正意義上的現(xiàn)代人道主義,還相去甚遠(yuǎn)。應(yīng)該看到,專制主義的本性就是殘忍的,從性格上論,康熙比乾隆寬厚許多,可一旦危及皇權(quán),他也會變得很殘酷,動(dòng)輒滅族。所以說,殘忍不是乾隆的問題,而是專制思維的問題。
為何錯(cuò)過現(xiàn)代化北京晨報(bào):乾隆達(dá)到了中國傳統(tǒng)政治的頂峰,但恰恰在他手中,中國錯(cuò)過了現(xiàn)代化的機(jī)會,最“好”的皇帝卻辦了最壞的事,是什么造成了這樣的死循環(huán)?
張宏杰:因?yàn)榍∈⑹朗腔谏贁?shù)統(tǒng)治者利益最大化而設(shè)計(jì)出來的盛世。乾隆在精神上并沒提供任何新的東西,無非是把傳統(tǒng)的統(tǒng)治技術(shù)推到極致。而18世紀(jì),人類文明主流是通過立憲制和代議制,“實(shí)現(xiàn)了對統(tǒng)治者的馴化,把他們關(guān)到法律的籠子里?!鼻s完成了中國歷史上最縝密、最完善、最牢固的專制統(tǒng)治,在他眼中,任何民間的自發(fā)性和主動(dòng)性都是危險(xiǎn)的,他強(qiáng)化的是對民眾的馴化。如果當(dāng)時(shí)專制統(tǒng)治不是那么密不透風(fēng),民間能擁有較大的經(jīng)濟(jì)、文化、思想空間,現(xiàn)代化有可能浸潤這片古老的土地。
乾隆成功地建造了一個(gè)針扎不透、水潑不透的政治監(jiān)獄,這個(gè)監(jiān)獄塑造出來的國民固然馴服、聽話、忍耐力極強(qiáng),卻無法挺起腰板,主動(dòng)迎接世界大潮。乾隆時(shí)代的中國人是“做穩(wěn)了的奴隸”,只許有胃腸,不許有頭腦。
難以突破的鮮克有終北京晨報(bào):像歷史上許多“明君”一樣,乾隆晚年也陷入了昏聵、懶政、迷茫的狀態(tài)中,這是為什么?
張宏杰:中國帝王都是人治的信奉者,績效如何,依賴于統(tǒng)治者個(gè)人的精神振作與否,可沒有內(nèi)外條件的制約,個(gè)人的英明與自制根本無法抵制環(huán)境的縱容與腐蝕。由勝而驕,好逸惡勞,是人性不變的規(guī)律。盛世君主往往是集英明與昏聵于一身,理智與膨脹為一體。他們既是輝煌的創(chuàng)造者,也是衰落的罪魁禍?zhǔn)住?br />
權(quán)力應(yīng)該受約束,這本是很容易想明白的道理,但專制主義的特色就是不讓人思考,而皇權(quán)是會讓人上癮的,戒都戒不掉,我今年還會推出一本書,叫《坐天下很累》,表面上看大權(quán)在手很瀟灑,其實(shí)歷代皇帝平均壽命很短,生活質(zhì)量很低,在權(quán)力的重壓下,人往往會走向變態(tài)。
盛世是一個(gè)巨大的泡沫北京晨報(bào):乾隆在達(dá)到盛世后,對盛極而衰充滿警惕,采取了很多措施,為什么反而加劇了衰落的到來?
張宏杰:在歷史上看,盛世維持的時(shí)間都不長,說明它不過是一個(gè)巨大的泡沫,壓力越大,崩潰越快,結(jié)果又落入治亂循環(huán)之中。乾隆這個(gè)人責(zé)任感很強(qiáng),他的憂患意識比歷代皇帝都要強(qiáng)烈。但乾隆盛世的基礎(chǔ)是將百姓牢牢地控制起來,這只是乾隆一個(gè)人的盛世,是愛新覺羅家族利益最大化的盛世,并不是底層百姓的盛世,所以越是盛世,他越要把所有資源都握在手中,絕不放開。
在自然界中,鮮花與毒草都會有,毒草也在為生態(tài)系統(tǒng)做貢獻(xiàn),可在乾隆眼中,毒草有威脅,一旦發(fā)現(xiàn),立刻消滅,這固然是穩(wěn)定了局面,卻扼殺了一個(gè)社會應(yīng)有的活力。乾隆時(shí)代遇到的挑戰(zhàn)前所未有,即人口快速增長帶來了巨大壓力,傳統(tǒng)政治中沒有好的應(yīng)對手段,如果放松一些,通過發(fā)展本可緩解這一矛盾,可乾隆卻反其道而行之,自然會使危機(jī)加劇。
為壓制意見,乾隆朝文字獄重點(diǎn)打擊社會底層。據(jù)統(tǒng)計(jì),康熙、雍正兩朝文字獄30起,官紳、名士占三分之二。而乾隆年間,約130起文字獄中,72%出自社會下層。體現(xiàn)出乾隆對社會動(dòng)蕩的過度防范心理。
一代讀書人的悲劇北京晨報(bào):書中張廷玉一章令人印象深刻,張廷玉甘為皇家秘書,乾隆反而屢加羞辱,是不是有點(diǎn)太過分了?
張宏杰:乾隆對自己的智力極度自信,認(rèn)為自己是超人,相信真理永遠(yuǎn)在自己手中,相信自己可以超越普通規(guī)則。對他人表面上很禮貌,心底卻缺乏尊重。對敵人或?qū)κ?,喜歡像貓玩老鼠一樣,隨心所欲地捉弄夠了再吃掉,這是專制者們生存快感的來源之一。
乾隆性格與張廷玉有相似之處,都很精明,所以乾隆不為其表面恭順迷惑,總想戳破其自私的本性。乾隆是完美主義者,總想突破自然的界限,直接掌握屬下的大腦。他極度以自我為中心,將世界看成是他的玩具,感情雖然豐富,卻缺乏同情心,別人對他略有不忠,他便感到極度受傷害。
至于張廷玉,他看到體制太強(qiáng)大,感到自己無法對抗,從中又嘗到了一點(diǎn)甜頭,所以自覺地成了它的幫兇。如果當(dāng)時(shí)士人攜手,經(jīng)過幾代抗?fàn)帲苍S能撼動(dòng)體制,但那一代讀書人沒有牢固的精神基礎(chǔ),都是實(shí)利主義者,看到抗?fàn)幜耍@一代也享受不到什么,加上剛脫貧,難免會被利益誘惑所征服,而西方知識分子許多從貴族轉(zhuǎn)化而來,對物質(zhì)的饑渴感沒那么強(qiáng)。
反腐者卻成了腐敗者北京晨報(bào):乾隆早年致力反腐,可后來為什么他自己也變成了貪腐者?
張宏杰:乾隆初期采取了一系列強(qiáng)悍的專制措施,但并沒解決傳統(tǒng)政治中的基本問題——腐敗。在專制社會想根除貪污,就如同讓大海停止波動(dòng)一樣不可能。對于腐敗,監(jiān)督力量不外有二:一是儒學(xué)價(jià)值觀;一是最高統(tǒng)治者的決心。
在乾隆晚年,這兩個(gè)條件都失去了作用。在乾隆的不斷打擊挫辱下,官員們漸漸放棄了人格操守,而晚年乾隆精力不濟(jì),加上他帶頭腐敗,為貪官們樹立了榜樣。僅僅十余年間,就完成了從紀(jì)律嚴(yán)明到制度性貪腐的轉(zhuǎn)變。乾隆后期,腐敗已成為體系性、體制性的腐敗,這是基于制度而產(chǎn)生的,靠人治不可能得到根本解決。
被自己的權(quán)力所俘虜北京晨報(bào):貪腐嚴(yán)重,尹壯圖曾上書諫言,反而引起乾隆大怒,其實(shí)尹壯圖是善意的,想幫助乾隆,可結(jié)果卻適得其反,令人不解——說出真相那么可怕嗎?
張宏杰:乾隆皇帝越到老年,越形成一個(gè)心理定勢:成績是主要的,問題是局部的。乾隆晚年連續(xù)爆發(fā)多起貪污大案,他卻認(rèn)為這不過是一個(gè)指頭的問題,既已發(fā)現(xiàn)和處理,就證明問題已經(jīng)解決。
那么,為什么天下人都看得清清楚楚,只有老皇帝視而不見呢?因?yàn)橥砟昵〕闪恕岸囱ㄈ恕薄!丁暗顾_戰(zhàn)爭”與薩達(dá)姆的結(jié)局》一文說過:“他是自己權(quán)力的俘虜。他看到的、聽到的,都是支撐權(quán)力的正面信息,負(fù)面的信息都作為錯(cuò)誤的信息被清洗掉了。在他的周圍形成了一個(gè)機(jī)制,它自動(dòng)地過濾掉錯(cuò)誤的信息,輸入正確的信息。在此情況下,這個(gè)領(lǐng)袖往往無法正確地看待自己和世界,他甚至都無法對自己的力量形成恰當(dāng)?shù)姆蠈?shí)際的判斷?!?br />
專制者極易成為“洞穴人”,因?yàn)橹車奂罅恳愿Q測他心思為生的人。“精明太過”到“顢頇糊涂”,中間并沒有什么鴻溝,只需要心態(tài)轉(zhuǎn)變。在大量的“正面報(bào)道”的包圍下,他對尹壯圖的“負(fù)面報(bào)道”無比憤怒,也就可以理解了。
古代盛世的特點(diǎn)北京晨報(bào):乾隆朝可能是官方文本中“盛世”一詞重復(fù)最多的時(shí)代,遠(yuǎn)超歷史上任何時(shí)期,那么,古代的盛世特點(diǎn)如何?
張宏杰:生逢盛世,是許多中國人對時(shí)代的最大期望。然而,每次盛世都以大規(guī)模的禍亂之世為前奏,而結(jié)局同樣是大崩潰。因?yàn)闅v史上的盛世依賴的是人治,而非制度創(chuàng)新。
中國歷史有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象:一個(gè)王朝埋頭開拓時(shí),不常提及盛世。相反,當(dāng)問題重重時(shí),卻常高唱盛世,因?yàn)槟鞘莻鹘y(tǒng)王朝統(tǒng)治合法性的證明。一個(gè)蒸蒸日上的政權(quán)不需要用自我宣傳來壯膽,漢代文景之治、唐朝貞觀之治中,帝王和大臣從不自夸為盛世。南宋高宗趙構(gòu)偷安一隅,國仇家恨尚不能報(bào),卻常自詡為盛世。大臣們稱頌盛世之聲也鋪天蓋地。在整個(gè)清代,盛世叫得最響的是雍正與乾隆晚期。
北京晨報(bào):如果假設(shè)一下,乾隆的眼光能更開闊一些,歷史的進(jìn)程是否會有所改變?
張宏杰:這只能是猜測,如果馬戛爾尼來華正值乾隆初期,可能他對世界大潮會更敏感一些,但也可能依然麻木。乾隆視野受限,他的知識結(jié)構(gòu)不足以理解新的變化,即使在今天,我們已生活在信息時(shí)代,許多人對世界文明不照樣視而不見?許多國民的心態(tài),比110年前的義和團(tuán)又改變了多少?一個(gè)人很難突破自身教育、經(jīng)歷的局限,這只能靠時(shí)間來慢慢淘汰。