蘭陵武王高肅，又名孝?，字長恭，約541年生。蘭陵王的父親是北齊高祖神武皇帝高歡的長子文襄皇帝高澄，而母親卻連個姓氏也沒有，人們推斷，蘭陵王母親很可能只是宮中一個地位卑賤、不知姓名的宮女。在講究血統(tǒng)門弟的士族時代，蘭陵王雖然貴為帝胄皇孫，處境卻十分尷尬。

蘭陵王是北朝時期文武兼?zhèn)洹⒅怯码p全的名將，而且他有著一般男子所不具備的俊美容貌，因為相貌俊美柔善，在戰(zhàn)場上對陣時，他經(jīng)常受到敵手的輕蔑。為此，他不得不命人制作了一些面目猙獰的“大面”，每逢出戰(zhàn)時，都戴在臉上，以此達到威懾敵手的目的。高長恭的英勇善戰(zhàn)絕不僅是因為戴著猙獰的面具，光靠威嚇，肯定是嚇不退敵人的，關(guān)鍵還是他自身有超越常人的戰(zhàn)斗本領(lǐng)，猙獰的面具，只是為他的神勇無敵增添了一抹傳奇的光環(huán)。

蘭陵王高長恭一生參加了大大小小無數(shù)次戰(zhàn)役，其中廣為傳頌的一次就是歷史上著名的“邙山大戰(zhàn)”。564年，北方草原的突厥和黃土高原的北周對北齊發(fā)動進攻，北齊重鎮(zhèn)洛陽被北周十萬大軍團團圍困，北齊武成皇帝急忙調(diào)集軍隊前去解圍。在洛陽城外，北齊援軍發(fā)動了一次次進攻，都被北周軍隊擊潰，眼看就要面臨全軍覆滅的境地。這時，受命為中軍將的蘭陵王戴著“大面”，身穿鎧甲，手握利刃，率領(lǐng)五百精騎，奮勇殺入周軍重圍，勢如破竹，一直殺到洛陽城下。守城的北齊軍隊被困多日，不敢貿(mào)然開門，蘭陵王摘下面具，城上的北齊軍立即歡呼起來，打開城門，與城外大軍合兵一處，奮勇殺向周軍，周軍大敗。正是這次大捷，使得蘭陵王威名遠揚，北齊皇帝加封他為尚書令。

蘭陵王不僅驍勇善戰(zhàn)、屢建戰(zhàn)功，而且忠以侍上，和以待下，在士兵和當時社會中廣有威名。作為那個混亂王朝的皇親國戚，能夠做到?jīng)]有架子、與將士同甘共苦確實難得。即使是對自己的政敵，他也能夠做到寬厚以待。史載，當初長恭在瀛州時，行參軍陽士深上表告發(fā)他貪贓枉法，長恭因此被免官。等到高長恭東山再起，引兵進攻定陽時，陽士深剛好在高長恭營中聽命，因此非常害怕高長恭會借機報復殺害自己。為此，高長恭安慰他說：“吾本無此意?！笨申柺可钚闹腥圆惶崳且肭髴土P。高長恭只好找了一個小過失，打了陽士深二十板子，好讓他安下心來。還有一次他上朝時，跟隨他的“仆從盡散，唯有一人，長恭獨還”，事后高長恭竟不以為意，“無所譴罰”。

木秀于林，風必摧之，功高蓋主，禍必降之。人生輝煌的頂點，往往可能是悲劇開始的起點。對蘭陵王而言，最大的悲哀就是出生在一個瘋狂得近乎變態(tài)的帝王家族。北齊自建國以來，短短二十八年間，就換了六代皇帝，叔侄之間彼此折磨，兄弟之間相互慘殺，一個比一個短命，一個比一個瘋狂。盡管蘭陵王容貌柔美、軍功顯赫，終其一生小心翼翼，想盡一切辦法避禍自保，可依然無法改變他的悲劇式宿命。

他的門口常有行賄的人進進出出，搞得老百姓說三道四。但貪人錢財?shù)哪康氖鞘裁矗坏枚?。?jù)他自己講，是為了自污其名，免遭朝廷忌恨。邙山大捷后，武成賞其功，為他買來美妾二十人，可他“唯受其一”，就是害怕太過張揚，遭人嫉妒。

《北齊書》載：及在定陽，其屬尉相愿謂曰：“王既受朝寄，何得如此貪殘？”長恭未答。相愿曰：“豈不由芒山大捷，恐以威武見忌，欲自穢乎？”長恭曰：“然。”相愿曰：“朝廷若忌王，于此犯 便當行罰，求福反以速禍。”長恭泣下，前膝請以安身術(shù)。相愿曰：“王前既有勛，今復告捷，威聲太重，宜屬疾在家，勿預事?！鄙钤谶@樣恐怖的帝王家庭，不緊張也不行。從此，長恭每遇戰(zhàn)事，便稱病不出。故意“有疾不療”，以求借此避禍。一次，江淮寇擾，兵事告急，他害怕再次拜將，竟埋怨自己：“我去年面腫，今何不發(fā)?！闭媸呛薏坏米约喊炎约旱哪槾蚰[冒充病人。

565年的一天，高緯在與蘭陵王談及邙山之捷時，頗有人情味地說道：“入陣太深，失利悔無所及?！碧m陵王聽到自己的皇弟如此心疼自己，內(nèi)心不免激動、熱乎，深情地回了一句，“家事親切，不覺遂然。”正是這句表親近、表忠心的話為他招致了殺身之禍。史載：“帝嫌其稱家事，遂忌之?！币驗樵谛⌒难鄣暮笾鞲呔暱磥恚沂率俏腋呔暤?，不是你高肅可以隨便說的。開始猜忌擁有兵權(quán)的蘭陵王是否想取而代之，想把“國事”變成“家事”。

蘭陵王說錯話后，深感大難將至，整日惶恐不安，盡管一再低調(diào)行事，刻意淡化自己，但終是躲不過“君叫臣死、臣不得不死”的悲劇宿命。573年（武平四年）五月的一天，后主高緯派使者看望蘭陵王，送來的禮物竟是一杯毒酒。蘭陵王悲憤至極，對自己的愛妃鄭氏說：“我忠以事上，何辜于天，而遭鴆也！”鄭妃勸他說：“何不求見天顏？”天真的鄭妃以為可能只是兄弟之間的一場誤會，只要高肅向皇帝求情，就可能討回性命。而蘭陵王自己心里明白，向后主高緯討個說法根本沒有用。想起和自己一起出生入死的重臣老將斛律光在一年前被引誘入宮、用弓弦殘忍勒死。萬念俱灰的蘭陵王，說挽“天顏何由可見”，將鴆酒一飲而盡，當時年僅30余歲，死后被安葬在都城鄴（今邯鄲臨漳縣境內(nèi)）以西。在他死前燒掉了所有的債券。

重要軍事統(tǒng)領(lǐng)蘭陵王的遇害，預示著北齊王朝的行將終結(jié)。四年后，失去了軍事支柱的北齊王朝被北周皇帝宇文邕滅掉，高氏子孫幾乎全遭屠戮。