有鑒于西漢末年王莽篡漢的教訓(xùn)，東漢開國以來，光武帝及明帝都對(duì)外戚干政嚴(yán)加防范。到了第三任皇帝章帝一朝，深明大義的馬太后以身作則，多次拒絕章帝對(duì)馬氏兄弟的封賞，并在詔令中重提西漢時(shí)“田蚡、竇嬰寵貴橫恣”、“王氏五侯同日俱封”帶來的惡果，從而也抑制了其他后宮族戚進(jìn)入政壇。馬太后死后，隨著剛剛封后不久的竇皇后“寵幸殊特，專固后宮”，源于老牌外戚世家的竇氏一族，又在東漢皇朝神奇復(fù)活。其中，竇皇后的哥哥竇憲在政壇迅速躥升，論能量和影響，均已大大超過其遠(yuǎn)在武帝時(shí)代的先驅(qū)竇嬰。

據(jù)范曄《后漢書·竇融列傳》，竇憲兄妹之父為竇勛，祖父為竇穆，曾祖父為竇融，而竇融的七世祖，就是稱尊文、景、武三朝后宮的那位竇太后的胞弟竇廣國。竇太后當(dāng)年謹(jǐn)記“諸呂”外戚亂政的前車之覆，對(duì)竇廣國嚴(yán)加管教，使他成為賢良多才的“退讓君子”，又謝絕文帝對(duì)他封相，被司馬遷載入《史記》。盡管竇太后死后，其堂弟之子竇嬰鬧得有些出格，竇氏外戚在西漢時(shí)期總的來說還是幫忙不添亂，成為文景之治的良輔。新莽代漢及其后的亂世中，竇氏后代竇融再建功業(yè)，舉河西之兵擊滅隗囂，又放棄割據(jù)，贏得光武帝劉秀激賞，引為同宗(劉秀也奉竇太后之子為先祖)，以子女通婚。東漢初年，竇氏一門“一公、兩侯、三公主、四二千石……官府邸第相望京邑，奴婢以千數(shù)”，雖皇親、功臣都“莫與相比”。竇融一生秉先祖竇廣國謙退之德，但其子孫卻多放縱不法。至東漢第二任皇帝明帝繼位后，竇氏多以罪誅，家道敗落。竇憲一代人就在這樣的背景下成了竇氏孤兒。

說來也該著竇氏東山再起：竇家有女初長成，偏是國色天香的容貌。建初二年(公元77年)，逢剛剛繼位一年的章帝選妃，竇憲的兩個(gè)妹妹“俱以選例入見長樂宮”，其才色令章帝及母后馬太后深為滿意。一年后，姊妹倆分別被立為皇后和貴人;章帝愛屋及烏，竇家兄弟自然也分得椒室之寵：哥哥竇憲很快當(dāng)上虎賁中郎將，統(tǒng)領(lǐng)皇家禁衛(wèi);弟弟竇篤，為黃門侍郎，近侍御前。在章帝一朝，竇家兄弟“寵貴日盛”，不久就紅得發(fā)紫，無論當(dāng)朝的王侯公主，還是前朝兩任皇帝的外戚陰氏、馬氏諸家都“莫不畏憚”。也就在這時(shí)，竇憲迎來了他大起大伏的外戚生涯中的第一次潮漲潮落——他“恃宮掖聲勢”而無恐，居然看上了章帝妹妹沁水公主的園田，并以“賤直”名買實(shí)搶。公主迫于威逼，不敢和他計(jì)較，但自有少壯強(qiáng)悍的皇帝哥哥替她做主。章帝某次出巡經(jīng)過公主園田，指問陪駕的竇憲此園為誰家所有，竇憲支支吾吾不敢正面作答。后來章帝終于查清事情原委，將竇憲召來大加斥罵，將其行為與趙高指鹿為馬相比，還指著竇憲的鼻子狠狠地說：大漢朝拋棄你一個(gè)小小的竇憲，不過像拋棄一只死老鼠一樣!此事遂成為著名的歷史事件，被后世經(jīng)常提起;這片位于洛陽以北濟(jì)源一帶的園田也由此聞名，簡稱“沁園”，成為歷代對(duì)公主私園的代稱(詞牌“沁園春”即取意于此)。竇憲感到的是如雷轟頂?shù)摹罢饝帧保妹酶]皇后降低自己穿戴規(guī)格，“毀服深謝”了很長一段時(shí)間，才平了章帝怒氣，由竇憲歸還公主園田，勉強(qiáng)換了個(gè)“雖不繩其罪，然亦不授以重任”的處理結(jié)果。

章和二年(公元88年)，章帝駕崩，年僅10歲的和帝繼位，竇皇后被尊為太后臨朝聽政。竇氏兄弟跟著當(dāng)上國舅爺，迎來了他們作為外戚參政的第二春：竇憲以侍中身份執(zhí)掌朝庭詔命和機(jī)密;竇篤接替了竇憲曾擔(dān)任的虎賁中郎將之職;竇篤下面更小的兩個(gè)弟弟竇景、竇瓌也都已長大成人，一同當(dāng)上中常侍。竇氏一家把持了朝廷“親要之地”，竇憲任用的親黨也都“內(nèi)外協(xié)附”。此時(shí)，偏偏竇憲性格中的那種囂張邪僻的本能發(fā)作，再度為他闖下大禍：早在明帝時(shí)期，其父竇勛因罪死在獄中。至章帝時(shí)，其妹被立為皇后，已為竇勛“平反”并追封了爵位。如今竇憲大權(quán)在握，仍不能息此舊恨，又指使刺客將當(dāng)年劾辦此案的謁者韓紆之子殺死，以其首級(jí)祭奠竇勛墳冢。更有甚者，齊殤王的兒子都鄉(xiāng)侯劉暢多次來往京城，進(jìn)入長樂宮，得到寡居的竇太后寵愛。竇憲怕他受寵幸，分了自己在宮中的權(quán)力，竟又派刺客在宮中警衛(wèi)住處刺死劉暢，并嫁禍于劉暢的弟弟利侯劉剛。后來事情終于被發(fā)覺，太后很憤怒，把竇憲關(guān)在內(nèi)宮。這次，沒有人再為他出面息事寧人了。

正所謂福禍相倚，竇憲命運(yùn)中的第三次重大轉(zhuǎn)機(jī)，也是成就他傳奇功業(yè)的機(jī)遇正是由此而來：竇憲自知犯下的是死罪，便“自求擊匈奴以贖死”;恰逢南匈奴單于向漢朝請(qǐng)求聯(lián)兵抗擊北匈奴，竇憲于是得到這次機(jī)會(huì)，拜為車騎將軍領(lǐng)金印紫綬，以執(zhí)金吾耿秉為副將，點(diǎn)了北軍五校、十二郡騎士以及羌胡一干雜牌兵出塞。永元元年(公元89年)，竇憲的雜牌部隊(duì)與北單于戰(zhàn)于稽落山(今蒙古國西南部)，竟然“大破之”。竇憲等乘“虜眾崩潰，單于遁走”的勝勢奮勇追擊，先后使北匈奴八十一部二十余萬人望風(fēng)而降。竇憲、耿秉二將遂登上北出邊塞三千里的燕然山(今蒙古國境內(nèi)杭愛山)，命隨軍的班固作銘文刻石勒功。其后，又于金微山?jīng)Q戰(zhàn)決勝，“北單于逃走不知所在”，徹底解決了歷時(shí)三百年的匈奴之患。

竇憲得勝班師還朝，不僅前罪盡除，而且竇氏兄弟都被加官封侯，在朝中占據(jù)要位的竇氏親戚已達(dá)十幾人。自感“威名大盛”的竇憲，表面上對(duì)和帝的兩次封侯堅(jiān)辭不受，背地里卻瘋狂攬權(quán)：他“以耿夔、任尚等為爪牙，鄧疊、郭璜為心腹”，連班固、傅毅這樣的文人，也都收進(jìn)他的幕府“以典文章”。與此同時(shí)，居于尚書臺(tái)要位的郅壽、樂恢等人，皆因不聽話“忤意”竇憲，而被逼相繼自殺。“由是朝臣震懾，望風(fēng)承旨”。至于竇家兄弟，在這位驕蠻大哥的帶領(lǐng)下更是個(gè)個(gè)強(qiáng)橫起來：竇篤權(quán)位猛增，有了“舉吏”的人事大權(quán)，見皇上“禮依三公”;竇景當(dāng)上執(zhí)金吾，竇瓌當(dāng)上光祿勛，也都權(quán)位顯赫。其中竇景的腐敗程度最深，他“侵陵小人，強(qiáng)奪財(cái)貨，篡取罪人，妻略婦女。商賈閉塞，如避寇仇。有司畏懦，莫敢舉奏”。以至于姐姐竇太后實(shí)在看不過去了，便下令免了他的官，只允許他以“特進(jìn)”身份進(jìn)朝。但此時(shí)一切都已晚了，野心膨脹已極的竇憲終于走上謀反之路，于永元四年被徹底鎮(zhèn)壓，竇氏兄弟除竇瓌因自幼受到良好教育，惡性較小而幸免之外，其余三人都被迫令自殺身死。

范曄對(duì)竇憲所作的“論”中提到，比起當(dāng)年衛(wèi)青、霍去病率西漢強(qiáng)兵、耗大半國力連年征伐匈奴的戰(zhàn)績，竇憲帶著“羌胡邊雜之師”卻一戰(zhàn)而定三百年之勝負(fù)，功勞遠(yuǎn)勝前者。究其聲名不振的原因，認(rèn)為是他所犯的過失掩蓋了他的輝煌。如此看來，“瑕”到底掩不掩“瑜”也是不一定的，雖說在《禮記·聘義》中，孔子的原話是“瑕不掩瑜，玉不掩瑕，忠也”，但當(dāng)某些瑕疵觸犯了民心的底線時(shí)，公論的天秤將被重新設(shè)定。

免責(zé)聲明：以上內(nèi)容源自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。