1908年11月，京城的人們議論紛紛，光緒皇帝和慈禧太后都駕崩了，而且瀕死時(shí)遵循了幾千年前的禮儀，即在滿朝文武百官的注視下孤獨(dú)地死去。1853年，慈禧被咸豐皇帝選作懿妃，后又為咸豐帝生下一子，即后來(lái)的同治皇帝，深得咸豐帝寵愛。當(dāng)她的外甥光緒繼同治成為皇帝時(shí)，慈禧垂簾聽政，成為舉世矚目的東方女皇，在她的統(tǒng)治下，大清帝國(guó)走到了盡頭。慈禧太后死于一個(gè)現(xiàn)代科學(xué)文明已經(jīng)光臨中國(guó)的年代，但她死后葬禮上所演出的卻是具有幾千年歷史的古老禮儀。

1908年11月15日，慈禧太后在北京病逝。享年七十四歲。事隔百年，這一組老照片帶我們回頭看當(dāng)年的國(guó)葬場(chǎng)面：紙將紙兵，紙轎紙馬，大小如真，不細(xì)看，還真分辨不出。蓋著金黃色柩布的太后靈柩被緩慢而莊嚴(yán)地抬過了北京灰色的土丘。我肯定不會(huì)忘記這個(gè)日子，1908年11月9日，是一個(gè)陰霾的冬日。凌晨6點(diǎn)，刮著刺骨的寒風(fēng)，我身裹裘皮大衣，坐在一個(gè)舊黃包車?yán)?，穿過空曠的街道，向東直門趕去。在東直門外的一個(gè)小土丘上，外務(wù)部官員們專門為各國(guó)公使館所介紹的在京外國(guó)人搭建了一個(gè)帶頂棚的看臺(tái)。

在東直門內(nèi)附近，還有一個(gè)單獨(dú)的亭子，這是為各國(guó)外交官、尊貴的商業(yè)權(quán)貴及記者們所搭建的。我本來(lái)可以作為荷蘭阿姆斯特丹《電訊報(bào)》記者在那兒申請(qǐng)到一個(gè)位置，但我知道在那兒是看不到普通老百姓的。但要在城外把老百姓全都趕走也是不可能的，因?yàn)閺淖辖堑角鍠|陵有75英里(約120千米)的路程，而且那天凌晨，北京幾乎所有的居民都源源不斷地涌出了東直門。我覺得在東直門外觀看送葬的行列將會(huì)更有趣和更有代表性。

在舉行葬禮的好幾個(gè)月前，去清東陵的道路就已經(jīng)被修繕，清東陵內(nèi)安葬著順治、康熙、乾隆、咸豐和同治等大清皇帝。在修路過程中動(dòng)用了蒸汽壓路機(jī)，親王和高官們還巡視了道路的情況。人們盡了一切努力來(lái)為已故的慈禧太后準(zhǔn)備這條道路，以便使金色華蓋下的金黃色靈柩能夠莊嚴(yán)順利地通過。從我所住的使館區(qū)乘坐黃包車到東直門有一個(gè)小時(shí)的路程，在前半個(gè)小時(shí)內(nèi)，我沿著哈達(dá)門(崇文門)大街飛奔疾駛，因?yàn)榻稚蠋缀蹩床坏饺耍窃跂|直門右邊的一條小街上已經(jīng)聚集了大量的人群。整條大街上都站滿了武警和步兵，馬車、騾車和黃包車正從西面和北面源源不斷地趕來(lái)。在凌厲的寒風(fēng)中，又經(jīng)過半個(gè)小時(shí)的上下坡，我終于來(lái)到了可以觀看送葬隊(duì)伍的看臺(tái)處。

亭子前面的道路上擠滿了人，送葬隊(duì)伍如何能通過這兒將是一個(gè)很大的問題，因?yàn)檎麠l路都完全被堵死了。在7點(diǎn)或最遲7點(diǎn)半的時(shí)候，所有的來(lái)賓都得到齊，因?yàn)槟菚r(shí)所有的道路都要被封閉。7點(diǎn)15分時(shí)，送葬隊(duì)伍離開了紫禁城，但一直到了10點(diǎn)半，從亭子里的看臺(tái)上才終于望見了送葬的隊(duì)伍。如何能在瞬息之間清理出一條道路，這簡(jiǎn)直就是一個(gè)奇跡。穿著現(xiàn)代軍服的中國(guó)騎警騎著蒙古矮種馬來(lái)到了這兒，一會(huì)兒工夫，他們就清空了道路，使大家都站到了小土丘上。沒有發(fā)生任何搏斗和爭(zhēng)吵，在歐洲也許要半個(gè)小時(shí)才能解決的問題，這兒只用了瞬間的工夫。

打頭的是一隊(duì)穿著現(xiàn)代軍裝的長(zhǎng)矛輕騎兵，裝束齊整，舉止得體;接下來(lái)是由仆役們用手牽著，成一列縱隊(duì)的小矮馬;再后面就是一大群身穿猩紅色綢緞衣服，帽子上插著黃色羽毛的仆役，大約有幾百人，他們預(yù)備著輪換抬靈柩。緊接著又是另一隊(duì)長(zhǎng)矛輕騎兵，后面跟著馬槍騎兵。他們屬于皇家禁衛(wèi)軍，身穿有紅鑲邊的灰色軍衣。后面又有一排排穿著紅衣服的仆役，舉著綠、紅、紫、黃等各種顏色的旌旗和低垂的綢緞條幅。再往后是一個(gè)奇異而莊重的場(chǎng)景，三匹排成一列縱隊(duì)的白色小矮馬分別拖著三個(gè)裝置在四輪輕便馬車上的轎子。在我身后有人解釋說(shuō)，這些是慈禧太后最喜歡的轎子，那些白馬也是她的寵物。后面跟隨的其他白馬身上都有黃色綢緞飾物。這個(gè)由小矮馬組成的隊(duì)列行進(jìn)緩慢又悲愴，此情此景令人動(dòng)容。

接下來(lái)是來(lái)自戈壁灘的高大駱駝，它們成兩列縱隊(duì)，行走在道路的兩旁。它們背負(fù)著用黃綢包裹的搭帳篷必需品。因?yàn)檫@個(gè)送葬行列在到達(dá)清東陵之前要走整整5天的路程。這一隊(duì)行列是多么具有東方色彩，首先是披著黃綢、色彩鮮艷的轎子，然后是白色小矮馬，而現(xiàn)在則是高大而威嚴(yán)的駱駝。這情景離我們的時(shí)代是多么的遙遠(yuǎn)。

后面，一排排騎兵向我們走來(lái)，更多的黃色轎子自上而下地過來(lái)。慈禧太后的靈柩非常緩慢地挪動(dòng)著，靈柩上頂著一個(gè)偌大的金球，而且是用一塊很寬的織錦罩起來(lái)了。它被百余個(gè)轎夫用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹杠抬著，以威嚴(yán)而莊重的方式向前移動(dòng)。太陽(yáng)的照射使得那個(gè)靈柩上的黃色綢緞就像天上一道燃燒著火焰的金色河流。我平生首次意識(shí)到這種黃色是代表皇家的顏色。那金色的靈柩前面有數(shù)百面黃色的旌旗作為先導(dǎo)。那些旗幟被人們用紅色和金色的旗桿高高地舉在空中。

免責(zé)聲明：以上內(nèi)容源自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。