中國(guó)歷史上，我能想到的最重要的三個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)是：公元前1046年牧野之戰(zhàn);公元前221年秦始皇統(tǒng)一中國(guó)和1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。在牧野之戰(zhàn)中，陜西的周部落滅亡了商朝，建立了周朝。我把它說成中國(guó)歷史三大爆發(fā)點(diǎn)之一，可能有人會(huì)覺得夸張：“這貨寫到哪段就說哪段重要!”但這話也不是我一個(gè)人說的。王國(guó)維先生在《觀堂集林》里也說過：“中國(guó)政治與文化之變革，莫?jiǎng)∮谝笾苤H?！鄙坛椭艹懿灰粯印Ｎ覀兛粗艹臅r(shí)候，能清晰辨認(rèn)出傳統(tǒng)文明的特色。但是看商朝，絕沒有這樣的感覺。周朝是中國(guó)史的一個(gè)嶄新起點(diǎn)。中國(guó)傳統(tǒng)文明里的一些核心概念，比如“忠”“孝”“德”“禮制”，都是在周朝才真正成型的。在政治上，周朝設(shè)計(jì)了一種封建+宗法的架構(gòu)體系，對(duì)后世政治制度影響尤為深遠(yuǎn)。

因此在某種程度上說，牧野之戰(zhàn)標(biāo)志著中國(guó)古典文明的開始。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)如此重要，參戰(zhàn)的周軍卻少得可憐?！渡袝酚涊d，周武王帶著三百輛戰(zhàn)車，三百名虎賁參戰(zhàn)。后來孟子覺得三百人少了，懷疑是抄寫錯(cuò)誤，改成了三千虎賁。這個(gè)改動(dòng)還是合理的，因?yàn)榘凑諔T例，一輛戰(zhàn)車大致應(yīng)該配十個(gè)戰(zhàn)士。那么說起來，周武王投入戰(zhàn)斗的主力軍就是：三百輛戰(zhàn)車，幾千戰(zhàn)士。

大家寫來寫去，最后輪到司馬遷。司馬遷是個(gè)頂級(jí)史家，但他有個(gè)毛?。贺澏嘞补?，迷戀大數(shù)字。所以他寫牧野之戰(zhàn)的時(shí)候，出手豪闊，在“戎車三百乘;虎賁三千人”后面又有整有零地加上“甲士四萬(wàn)五千人”。反正四萬(wàn)五千人也不用司馬遷養(yǎng)活，他就很大方給周武王派去了一支生力軍。但是這四萬(wàn)五千人其實(shí)要不得。現(xiàn)代歷史學(xué)家仔細(xì)考證周部落的人口，認(rèn)為周武王治下的子民，男女老少加在一起，也就是在5萬(wàn)~10萬(wàn)之間。他哪來的“甲士四萬(wàn)五千人”?當(dāng)時(shí)真正的情況很可能是：幾千人圍著幾百輛車，站在一個(gè)叫牧野的平原上，準(zhǔn)備推翻了一個(gè)有六百年歷史的王朝。一個(gè)叫姬發(fā)的人在大喊大叫，給他們打氣。一個(gè)叫姜尚的人站在戰(zhàn)車?yán)铮庪U(xiǎn)地策劃進(jìn)攻。

在他們對(duì)面，是一個(gè)據(jù)說壞得淌水的人——殷紂王。說起來，殷紂王簡(jiǎn)直壞的離奇。他的太太妲己也和他一樣壞。翻遍中國(guó)歷史，找不出比他們倆更壞的一對(duì)夫妻。他們簡(jiǎn)直是禽獸中的比翼鳥，惡棍中的雙截棍。要是把他們的壞事一一列舉出來，能湊夠好幾篇專欄文章。但是紂王并不是一開始就那么壞。他變壞有個(gè)過程。比如，出兵前周武王特地召開動(dòng)員大會(huì)，聲討殷紂王。但在大會(huì)上，周武王也沒列出什么像樣的罪狀，說的相當(dāng)含糊，重點(diǎn)渲染的是紂王聽女人的話、不重用親戚、祭祀活動(dòng)搞得不頻繁。(見《尚書·牧誓》)光靠這些罪狀，很難勾勒出一個(gè)暴君的形象。

后來的作家讀了這些罪狀，也覺得不過癮。周武王是圣君的典范，那他的對(duì)手也該是暴君的楷模!所以，殷紂王的罪行必須豐富多彩。作家們開始發(fā)揮自己的想象力，不斷添磚加瓦。到了司馬遷寫《史記》的時(shí)候，殷紂王的罪行已經(jīng)頗為可觀了。

司馬遷津津有味地寫道：紂王修鹿臺(tái)、設(shè)炮烙、挖比干的心看是不是有七竅;有位妃子有點(diǎn)性冷淡，他就殺了這位妃子，還順便把她爸爸也做成了肉醬;周文王聽見這事嘆了口氣，就被紂王抓起來敲詐錢財(cái)。等等等等。受過宮刑的司馬遷還特意描寫紂王如何“淫樂”。據(jù)說，殷紂王往大池子里灌滿酒，往林子里掛滿了肉，然后“男女倮相逐其間”，逐累了就喝酒吃肉。當(dāng)然，這個(gè)娛樂方式聽上去相當(dāng)土鱉。這倒讓我想起魯迅講的一個(gè)故事。農(nóng)婦在地里干活，忽然嘆氣說：皇后娘娘何等快活!現(xiàn)在還不是在睡午覺?醒了就叫“太監(jiān)，拿個(gè)柿餅來!”酒池肉林倮相逐，就是司馬遷想出來的柿餅子。

顧頡剛先生寫過一篇考證文章《紂惡七十事的發(fā)生次第》。他發(fā)現(xiàn)殷紂王共有70條罪狀，都是各朝各代陸續(xù)加上去的。比如戰(zhàn)國(guó)增加二十項(xiàng)，西漢增加二十一項(xiàng)，東晉增加十三項(xiàng)。而且這些罪狀越寫越夸張。就像司馬遷說紂王修建了鹿臺(tái)，劉向就補(bǔ)充說：鹿臺(tái)高達(dá)一千尺!晉朝的皇甫謐一使勁，鹿臺(tái)又變成了高一千丈!商周時(shí)候一丈大約折合兩米。紂王為了淫樂，要爬上兩公里高的鹿臺(tái)。這時(shí)，我們已經(jīng)搞不清楚這是一個(gè)殘暴的君主呢，還是一個(gè)優(yōu)秀的登山運(yùn)動(dòng)員?

學(xué)者說：紂王的形象反映了歷史學(xué)的重要特征，那就是觀念的成長(zhǎng)性與層積性。這個(gè)說法太學(xué)術(shù)，翻譯過來就是說：一旦某人掉到糞坑里，那么歷史學(xué)家就會(huì)蹲在他頭上拉屎。我們經(jīng)常說：“時(shí)間會(huì)證明一切”“歷史是公正的”。其實(shí)根據(jù)我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，歷史既不是公正的，時(shí)間更證明不了什么東西。歷史是人記錄的，而人是復(fù)雜的動(dòng)物……我們已經(jīng)很難知道殷紂王到底是一個(gè)什么的君主，我們只知道他失敗了。

免責(zé)聲明：以上內(nèi)容源自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。