當(dāng)大唐詩(shī)人盧照鄰睜著麻風(fēng)病人的眼睛，艱難地爬向穎水，投身激流時(shí)，他一定還在一如既往地憂郁，一如既往地幻想，直到死神如期而至，才平靜地閉上雙眸，好像確定了自己已贏得了不朽的聲名。

(一)身難動(dòng)，心飛翔

公元674年深秋，長(zhǎng)安附近的太白山已經(jīng)霜染層林，滿目飛黃。

在落木蕭蕭的山林深處，一個(gè)中年男子臉蒙遮羞布，用殘缺不全的雙手艱難地挖掘著一個(gè)墓穴。這方墓穴他不是為別人挖的，而是為他自己準(zhǔn)備的。

這個(gè)為自己掘墓的人，就是被稱為“初唐四杰”之一的大詩(shī)人盧照鄰(其他三位是王勃、楊炯、駱賓王)。

此時(shí)的盧照鄰大約接近四十歲。在這很多人都是一邊不想活，一邊拼命“好死不如賴活著”的世界，為什么還算年輕的詩(shī)人卻要自掘墳?zāi)鼓?

此前，他因詩(shī)作《長(zhǎng)安古意》中的一句“梁家畫閣中天起，漢帝金莖云外直”被認(rèn)為嘲諷了武則天侄兒梁王武三思而被捕入獄。

(以下為一組唐朝服飾)

從皇家大牢出獄后不久，身體虛弱的盧照鄰感染風(fēng)疾，伴隨著傷心與失落，隱居到長(zhǎng)安太白山深處，開始過起與世隔絕的生活。

在那里，他拜大醫(yī)學(xué)家，后著有《千金要方》，被尊稱為“藥王”的孫思邈為師，讓他為自己治病。但神醫(yī)也拿他的病無可奈何。他就自己動(dòng)手煉丹治病。然而，事與愿違，在丹藥的毒害下，他的病情越來越重，雙腳萎縮，一只手也殘廢了。后來，又得上了可怕的麻風(fēng)病。最后在難以忍受的病痛折磨和因?yàn)闅菀姴坏萌说碾p重打擊下，大約四十四歲時(shí)投潁水自殺，以徹底解脫。投水前，他用一首《釋疾文·粵若》絕筆詩(shī)與親朋作別，最后四句是：

東郊絕此麒麟筆，西山秘此鳳凰柯。

死去死去今如此，生兮生兮奈汝何。

至于最終有沒有躺進(jìn)他自掘的墳?zāi)?，由于史無記載，也就不得而知。

盧照鄰給自己起了個(gè)外號(hào)，叫 “幽憂子”。幽，細(xì)微而深，可見他該有多么痛苦與憂傷啊。

據(jù)說他晚年得病等死的過程極其凄慘。他自己在《五悲文》中這樣描述自己的病情：“骸骨半死，血?dú)庵薪^，四支萎墮，五官欹缺。皮襞積而千皺，衣聯(lián)褰而百結(jié)。毛落須禿，無叔子之明眉;唇亡齒寒，有張儀之羞舌。仰而視睛，翳其若瞢;俯而動(dòng)身，羸而欲折。神若存而若亡，心不生而不滅?！?/p>

我都不忍翻譯?？傊?，就是身體與容貌同毀，心與神俱殘，連挪動(dòng)一步的距離，都好像比跨越千山萬水還難。

多年后，明代詩(shī)人學(xué)者張燮在讀到盧照鄰的《五悲文》時(shí)，仍然膽戰(zhàn)心驚地感嘆：“古今文士奇窮，未有如盧升之之甚者。夫其住宦不達(dá)，則亦已耳，沉疴永痼，無復(fù)聊賴，至自投魚腹中，古來膏肓無此死法也?！?《幽憂子集題詞》)

就是說：古往今來有那么多特別貧苦的文人，可從來也沒有人苦痛到像盧照鄰這樣的。你說他當(dāng)不了官，也就算了。可是得了那么個(gè)不治之癥，以至生不如死到投河自殺，這是從古至今那些最痛苦的殘疾人也不愿意選擇的死法啊。

但讓人震撼的是，就是這樣一位被殘忍的病魔徹底打垮的詩(shī)人，卻在極度困苦和絕望中為人世間創(chuàng)作了許多生意盎然的詩(shī)歌，尤其是那首我們后面還要說到的史詩(shī)巨作《長(zhǎng)安古意》。

可以設(shè)想一下，在太白山深處自掘著墳?zāi)沟谋R照鄰，是怎樣面對(duì)秋風(fēng)秋雨的蕭瑟荒涼和病殘身軀的深疼劇痛，將自己那不能行走的身體的所有能量都輸給了可以飛翔的心靈，并憑借詩(shī)歌的翅膀漫游了天下。

(二)他用詩(shī)問候擦肩而過的世界

只活到四十多歲的盧照鄰，人生經(jīng)歷并不復(fù)雜。

和大多數(shù)唐朝詩(shī)人一樣，盧照鄰也出身望族，自幼飽讀詩(shī)書，博學(xué)能文。唐高祖李淵第十七子李元裕曾這樣評(píng)價(jià)他的才華：“此吾之相如也。”即是將盧照鄰比作西漢文學(xué)大家司馬相如。

唐高宗乾封三年(公元668年)春，盧照鄰獲得四川新都縣副縣長(zhǎng)的官職，可惜上任伊始，還沒開始施展從政抱負(fù)，就因小人陷害，被抓進(jìn)了監(jiān)獄。后經(jīng)朋友多方相救，才獲釋放，從此便與仕途無緣。

《新唐書》如此概括他的一生：“自以當(dāng)高宗時(shí)尚吏，己獨(dú)儒;武后尚法，己獨(dú)黃老;后封嵩山，屢聘賢士，己已廢?！?/p>

意思是說：當(dāng)唐高宗重視官員的實(shí)際才干時(shí)，他還是個(gè)沒有什么從政實(shí)績(jī)的儒生;當(dāng)武則天重用知識(shí)分子時(shí)，他卻成了一個(gè)煉丹治病的道士;后來等到唐高宗封禪泰山，在全國(guó)廣納才士時(shí)，他卻已經(jīng)臥床不起了。

嗚呼，一個(gè)人所能的生不逢時(shí)，和倒霉悲苦，也不過如此了吧?

在成了“活死人”后，一切的世俗追求都不再與他有關(guān)，他所能做的只剩用詩(shī)問候擦肩而過的世界。

于是，在那些躲避世人的嘲笑、看不到明天的深山老林的日日夜夜里，盧照鄰寫下了“相思在萬里，明月正孤懸”、“?？智镲L(fēng)早，飄零君不知”等等已經(jīng)流傳了千年，并肯定還要一直流傳下去的魅人詩(shī)句，將一種神秘的詩(shī)意，傳送到了深山老林之外的初唐詩(shī)壇。

特別是那篇著名的《五悲文》，用獨(dú)一無二的視角展開對(duì)才華與抱負(fù)、貧窮與富有、疾病與生死、命運(yùn)與人生等重大精神問題的探究,在真實(shí)與虛構(gòu)、自傳與想象中用殘缺的身體書寫豐滿的生命，讀來更使人驚心動(dòng)魄，心生敬重。

(三)道是無情卻有情

在盧照鄰倒霉透頂?shù)囊簧?，只有一件事?yīng)該溫暖過他的心腸。雖然這件事在外人看來卻是他品德的污點(diǎn)。

那就是他在四川落難時(shí)曾獲得過的一次愛情。

就在他從新都縣副縣長(zhǎng)任上被污入獄獲釋后不久，正準(zhǔn)備返回長(zhǎng)安，再找工作時(shí)，一位四川美眉愛上了失魂落魄的詩(shī)人。

他在成都的一家歌廳借酒消愁時(shí)，邂逅了一位姓郭的歌手。一對(duì)“同是天涯淪落人”相知相愛了。

當(dāng)那個(gè)女歌手她為他懷了孩子時(shí)，盧照鄰發(fā)誓與她相伴終生，不離不棄。但是，計(jì)劃趕不上變化，沒等到孩子出生，盧照鄰接到了朝廷要他回長(zhǎng)安重新安排工作的通知。為了前途，倆人海誓山盟一番后，還是灑淚離別了。

可自此以后，郭歌手一直沒有等到盧照鄰如約歸來與她完婚。孩子出生不久也夭折了。

又開始賣唱為生的郭歌手，一次在酒樓偶然遇見了與盧照鄰?fù)瑸椤俺跆扑慕堋钡脑?shī)人駱賓王，向他訴說了自己的遭遇。駱賓王很為自己的詩(shī)友不齒，寫了一首《艷情代郭氏答盧照鄰》。就是代郭歌手質(zhì)問盧照鄰，我在蜀地孤苦一人，生計(jì)無著，你為什么躲在首都不回來踐行諾言，難道你是忘恩負(fù)義，另攀高枝去了?

但真實(shí)的狀況是，盧照鄰回到長(zhǎng)安后沒有被安排上工作。接著，他輾轉(zhuǎn)到洛陽討生活，卻因詩(shī)獲罪，出獄后又不幸感染風(fēng)疾，不得不逃到深山老林里煉丹治病。

看看他寫的這首懷念郭歌手的詩(shī)：

忽憶揚(yáng)州揚(yáng)子津，遙思蜀道蜀橋人。

鴛鴦諸兮羅綺月，茱英灣兮楊柳春。

你還覺得他是個(gè)始亂終棄的卑污小人嗎?我倒覺得他更像是“道是無情卻有情”。

(四)詩(shī)歌版《清明上河圖》

《全唐詩(shī)》編錄盧照鄰的詩(shī)作兩卷。但真正能讓他名垂詩(shī)史的，全在于他那首鴻篇巨制《長(zhǎng)安古意》。這首詩(shī)雖長(zhǎng)，但絕對(duì)值得你細(xì)覽全貌：

長(zhǎng)安大道連狹斜，青牛白馬七香車。

玉輦縱橫過主第，金鞭絡(luò)繹向侯家。

龍銜寶蓋承朝日，鳳吐流蘇帶晚霞。

百尺游絲爭(zhēng)繞樹，一群嬌鳥共啼花。

游蜂戲蝶千門側(cè)，碧樹銀臺(tái)萬種色。

復(fù)道交窗作合歡，雙闕連甍垂鳳翼。

梁家畫閣中天起，漢帝金莖云外直。

樓前相望不相知，陌上相逢詎相識(shí)。

借問吹簫向紫煙，曾經(jīng)學(xué)舞度芳年。

得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙。

比目鴛鴦?wù)婵闪w，雙去雙來君不見。

生憎帳額繡孤鸞，好取門簾帖雙燕。

雙燕雙飛繞畫梁，羅帷翠被郁金香。

片片行云著蟬鬢，纖纖初月上鴉黃。

鴉黃粉白車中出，含嬌含態(tài)情非一。

妖童寶馬鐵連錢，娼婦盤龍金屈膝。

御史府中烏夜啼，廷尉門前雀欲棲。

隱隱朱城臨玉道，遙遙翠幰沒金堤。

挾彈飛鷹杜陵北，探丸借客渭橋西。

俱邀俠客芙蓉劍，共宿娼家桃李蹊。

娼家日暮紫羅裙，清歌一囀口氛氳。

北堂夜夜人如月，南陌朝朝騎似云。

南陌北堂連北里，五劇三條控三市。

弱柳青槐拂地垂，佳氣紅塵暗天起。

漢代金吾千騎來，翡翠屠蘇鸚鵡杯。

羅襦寶帶為君解，燕歌趙舞為君開。

別有豪華稱將相，轉(zhuǎn)日回天不相讓。

意氣由來排灌夫，專權(quán)判不容蕭相。

專權(quán)意氣本豪雄，青虬紫燕坐春風(fēng)。

自言歌舞長(zhǎng)千載，自謂驕奢凌五公。

節(jié)物風(fēng)光不相待，桑田碧海須臾改。

昔時(shí)金階白玉堂，即今惟見青松在。

寂寂寥寥揚(yáng)子居，年年歲歲一床書。

獨(dú)有南山桂花發(fā)，飛來飛去襲人裾。

這首縱橫奔放，華美浮艷的長(zhǎng)詩(shī)，一開篇就以俯瞰的視角氣勢(shì)磅礴地展開長(zhǎng)安的全方位畫卷。其城市面貌之詳盡，市井形態(tài)之豐富，官貴生活之奢靡都是此前所未有，仿佛詩(shī)歌版的《清明上河圖》似的。

尤其是我們讀到“羅襦寶帶為君解，燕歌趙舞為君開”、“百尺游絲爭(zhēng)繞樹，一群嬌鳥共啼花”、“得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙”等等這些被后人吟詠不斷的名句時(shí)，渾身即會(huì)被一種異樣的感動(dòng)席卷。

那么，一個(gè)寸步難行，羞于見人的麻風(fēng)病人，為什么要為自己已經(jīng)回不去了的長(zhǎng)安留下這么一篇璀璨奪目的詩(shī)篇呢?

我想，正是因?yàn)榧膊“阉频搅酥荒苡^望的位置，他才有了更多的獨(dú)處時(shí)間和更獨(dú)立自主的視角，好把那個(gè)身外的物欲橫流的世界廓清看透。

于是，那個(gè)遮掩著麻風(fēng)病人的臉，卻大睜著詩(shī)人清醒苦澀之眼，聚精會(huì)神地創(chuàng)作著仿佛是一首詩(shī)，對(duì)于他來說也只能是一首詩(shī)的長(zhǎng)安。也仿佛他所以忍痛受難地茍活，就是為了這篇詩(shī)，就是為了展現(xiàn)他心目中長(zhǎng)安遼闊而繁復(fù)的詩(shī)歌版圖，就像司馬遷活著就是為了寫出《史記》一樣。

如此，拒絕了世俗的一切的盧照鄰，在擁有了《長(zhǎng)安古意》后，反而贏得了一切。

是啊，一個(gè)人可以被困在咫尺之間，但只要精神高遠(yuǎn)，格局遼闊，同樣可以抵達(dá)宏大的境界。

寫到這里，我仿佛看到，當(dāng)初盧照鄰睜著那雙麻風(fēng)病人的眼睛，艱難地爬向穎水，投身激流時(shí)，他一定還在一如既往地憂郁，一如既往地幻想，直到死神如期而至，才平靜地閉上雙眸，好像確定了自己已贏得了不朽的聲名。

所以，應(yīng)該可以這么形容盧照鄰：他活著，已經(jīng)死了。他死了，依然活著。

【作者簡(jiǎn)介】宋執(zhí)群，生于一九六零年代。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。主要作品有長(zhǎng)篇小說《梅雨》《望海門》，長(zhǎng)篇文化散文《錦上姑蘇》等。

免責(zé)聲明：以上內(nèi)容源自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。