在距離波士頓不遠的地方，有一個叫做昆西的小鎮(zhèn)，因為在昆西海灣南岸而得名。除此之外，這個小鎮(zhèn)還有一個非常響亮的名字——總統(tǒng)城。出生于這個小鎮(zhèn)的總統(tǒng)，除了亞當斯父子，還有因為在美國獨立戰(zhàn)爭期間任大陸會議主席而被稱為美國“真正的第一總統(tǒng)”的約翰·漢考克。

美國獨立戰(zhàn)爭開始在北方的馬薩諸塞州，而亞當斯是革命初期最主要的領(lǐng)導人。約翰·亞當斯在1775年6月的第二屆大陸會議上，提議由來自弗吉尼亞的喬治·華盛頓擔任大陸軍總司令。一年以后，他又極力舉薦來自弗吉尼亞的托馬斯·杰弗遜參加美國歷史上最重要的文獻——《獨立宣言》的起草工作。在獨立戰(zhàn)爭勝利之后，喬治·華盛頓當選為美國第一任總統(tǒng)，而約翰·亞當斯是副總統(tǒng)。在內(nèi)閣中，托馬斯·杰弗遜被任命為國務卿。但此后，約翰·亞當斯和托馬斯·杰弗遜在治國理念和方略上的分歧開始浮出水面，并逐漸公開化。

1796年，喬治·華盛頓卸任總統(tǒng)，回歸故里。按照當時的選舉規(guī)則，正副總統(tǒng)是由總統(tǒng)候選人中得票最多的兩個分別擔任。1796年的大選，亞當斯當選為總統(tǒng)，而和他政見不合的杰弗遜則成了副總統(tǒng)。由于二人的治國理念不同，他們在一些政治活動中的做法，損害了他們之間長久的友誼。這一對總統(tǒng)和副總統(tǒng)在內(nèi)政外交等幾乎所有重大事務上都是截然不同針鋒相對。

1800年，亞當斯在大選中敗北，杰弗遜當選為總統(tǒng)。當時，亞當斯沒有聽從杰弗遜的呼吁，對杰弗遜拋出的橄欖枝不屑一顧，孤獨地回到了北方的昆西小鎮(zhèn)。約翰·亞當斯回到昆西的時候，心情非常沮喪和憤懣?？墒牵麄儍扇巳匀贿€有老友之間的患難之情，關(guān)系也還沒有真正破裂。然而兩人之間的來往還是斷絕了。

1808年大選后，杰弗遜卸任回到了弗吉尼亞的故居。此前亞當斯一直活在孤獨和痛苦之中。除了家人以外，給他最大安慰的是他的一位老朋友，美國《獨立宣言》的另一位簽署者——本杰明·拉什。他們曾經(jīng)是共同的開國者，也是彼此有著深厚友誼的老朋友。在亞當斯最痛苦的日子里，拉什持續(xù)不斷地和他通信。在拉什給亞當斯的一封信中，他描繪了這樣一個夢：在他的夢里，亞當斯寫了一封信給杰弗遜，然后杰弗遜也回了信；在之后的幾年里，亞當斯和杰弗遜相互通信，對他們曾經(jīng)犯過的錯誤都做了反思，也彌合了他們眾所周知的友誼。最讓人奇怪的是，拉什甚至夢到了亞當斯和杰弗遜的死亡，他們滿載贊譽，同時沉入墳墓。

更加奇怪的事情發(fā)生了。1811年，亞當斯向一個朋友表達了自己對杰弗遜的友情，說從來沒有扼殺自己對杰弗遜的感情，過去如此，現(xiàn)在依然如此。杰弗遜聽說以后，立即就給拉什寫了信，也表達了他對亞當斯以往政治判斷力的敬佩。就在1812年的元旦，亞當斯給杰弗遜寄了一封信，說是要給杰弗遜寄兩塊“家織的土布”作為禮物。杰弗遜收到的時候才發(fā)現(xiàn)那是亞當斯的兒子約翰·昆西新近出版的兩卷著作。以后的14年里，北方馬薩諸塞州的小鎮(zhèn)昆西和南方弗吉尼亞的杰弗遜莊園之間，開始了美國歷史上最著名的通信。在整整14年中，美國的第二任總統(tǒng)約翰·亞當斯和第三任總統(tǒng)托馬斯·杰弗遜，在各自的家中，用紙和筆，回顧著他們那一代革命者破天荒的經(jīng)歷和功績。

在慶?！丢毩⑿浴钒l(fā)表50周年的時候，弗吉尼亞和馬薩諸塞的人們分別向杰弗遜和亞當斯發(fā)出了邀請，可是兩位老人的身體狀況已經(jīng)很不好了，根本無法出席任何公眾活動了。就在7月3日的傍晚，托馬斯·杰弗遜突然昏迷，最后一句話是問身邊的醫(yī)生和家人：“今天是四號嗎？”他在昏迷中堅持著，似乎是在等待著什么。第二天，托馬斯·杰弗遜就停止了呼吸。五十年前的這一刻，美國的一代開國者正開始在他起草的《獨立宣言》上簽字。幾乎就在杰弗遜死去的同一時刻，遠在北方的昆西小鎮(zhèn)，當時坐在椅子上的約翰·亞當斯突然中風，失去了知覺。當天下午，約翰·亞當斯也去世了。五十年前的這一刻，美利堅合眾國向世界宣告了自己的獨立！

《獨立宣言》的兩位催生者——約翰·亞當斯和托馬斯·杰弗遜，在獨立宣言五十周年的同一天離開這個世界，相隔還不到五小時。沒想到多年前他們的好友拉什的一個夢，今天竟然成了現(xiàn)實。