唐捐（1968- ），曾獲聯(lián)合報文學(xué)獎新詩、散文首獎，著有詩集《意氣草》、《暗中》。

上元節(jié)出門所見 入土之歌 宇宙論 我用殘損的手掌 不在場證明 水和火

---

上元節(jié)出門所見

人來
人往
的廢墟。爆竹聲里
飛出彩色的蝙蝠
在途滿腦漿的燈籠之間
來回穿梭。華麗的閣樓
用巨大的陰影
包裹自己的感傷。我在路邊攤
點了一盤炒面
看鍋鏟挑動快要焦灼的油湯
如鬧市

人們 走來 人們 走去
好熱鬧的廢墟
我看到不存在的蜘蛛
拼命地吐出鐵絲
網(wǎng)住燈火、網(wǎng)住貨物
──啊，我看到了
有人 飄來又飄去

---

入土之歌

當(dāng)灰燼隨蝴蝶飛起
火樹竄出火爐
眾人的耳目
開綻如墳前的菊花

齒牙嚼著
三寸不爛的嘆息
木頭嚼著
七尺已爛的身軀

不堪入目的就要入土
不能入土的只好入夢

---

宇宙論

乾稱父，坤稱母；予茲藐焉，乃混然中處。
─ 張載

１

天空挺著鼓鼓的肚皮
懷孕我們

還沒出生，還沒活過
我們只是渾沌的受精卵
不知誰弄大母親的肚皮?
?可在外頭等我們出去?

風(fēng)雨雕刻我們的軀殼
烈日打造了心情──
我們被完成。靈魂
被排泄到天地之外
身軀被母親開除

茫茫星海，找不到父親
成為流浪的宇宙塵

２

群星如釘，狠狠打進
天空的深處

從未出世，早已入土
世界是一座堂皇的塋墓
保養(yǎng)著死尸。不讓腐味
泄漏，侵?jǐn)_高枕上的神

從未作人，早已成鬼
愛與恨只是蛆蟲的運動
哭與笑則是它的排泄物
所有的行為都叫 腐爛
所有的事物都叫 棺木

神說過：有一天
?要來開棺驗尸

---

我用殘損的手掌

午夜趴在草席般的地圖，我用殘損的手掌
撫摸淪陷的祖國，啊，微微跳跳動的不正正
正是土地臨終的脈搏……。我想象：
巨大而虛假的油燈以烏賊的姿勢
散發(fā)黑色的汁液，湖泊里搖出畸形的魂魄
像小蟲鉆研著長滿尸斑的水波，星辰如皰疹
布滿油漆未干的天空……。突然間我聽到：
「和平…奮斗…救救救救我……」這些遺言
的力量如咒，拉扯著我，使身體一寸寸陷落

終于淪陷了，我，像魚丸或蝦餃在火鍋中漂流
感受到被蒸煮的恐慌與快樂。喔，老天！
這是水深火熱的淪陷區(qū)，午夜夢回的祖國
然而霓虹閃爍如天庭、祥云如葉、紅星碩大如
伸手可摘的橘柚。啊，亢奮的電車馳過平坦的
軌道而甜美的河水被整治成詩歌，在唱盤上
奔流。同胞們住在蛋糕的城里或奶油的鄉(xiāng)間
飲食、歌舞、合歡或禱告。牛在吃草、鳥在跳躍
──我終于知道：淪陷多年的，是我，不是祖國

---

不在場證明

第一次供詞

散落的毛發(fā)、殘留的血跡和淚痕
櫥窗玻璃上保存完好的身影
或粘在目擊者意識里的生理特征
啊，都不足以證明
民國＿？年＿月＿日下午三點二十分
我曾經(jīng)在現(xiàn)場作案作愛或呼吸排泄等等

案發(fā)當(dāng)天我在一座混亂的城市（名稱我忘了）
參加大規(guī)模的示威游行（主題我忘了）
曾經(jīng)踩死兩只螞蟻，高呼三句口號（內(nèi)容我忘了）
有幾千人聽到（可惜我不知道他們的地址電話真實姓名）
唯一可以確定的是：場所不在臺灣

臺灣的天空比魚肚還白，太陽比蛋黃還黃
但那里的太陽卻像不成熟的膿，淤在破布般的臉龐
臺灣的人民比街道正直，政府比柏油堅忍
但那里連陽光空氣水份都急著移民

第二次供詞

檢驗我的ＤＮＡ，你只看到股票房地產(chǎn)汔車的廠牌
分析我的肺泡，你將找不到青山綠水的成份
抽查我的腦髓：觀念禮義廉、考績乙丙丁、操行忠孝仁
這在在證明我不在臺灣生存，不是臺灣人

臺灣人純樸熱情（恕我無法以喻辭說明）
臺灣風(fēng)光明媚四季如春（恕我再三使用散文）

案發(fā)當(dāng)時我在湖畔散步、看風(fēng)景、搭帳蓬
有眼無珠有骨無肉的魚躍出水面三丈
癩痢的鳥入水三分（它們嘗試調(diào)換生存環(huán)境）
風(fēng)向東南西，濕度一一九，能見度零點零零零──
有星為證：滿天紅腫的星斗像酸疼的眼睛，流下目油
沾在我的頭發(fā)，你看，也沾在我的受想行識耳目身心

我不在臺灣。鳥愛臺灣的天空、魚愛臺灣的水
但我去的地方，連水和土都不怎么喜歡人

第三次供詞

！在場：祖先的靈魂有如酒精，浸泡我的腦神經(jīng)！

不在場。我不知道冷氣機也能播放虛假的時代氣氛。不
在場。我沒聽到噪音挾持著鳥聲在下水道中翻滾。不在
場。我沒看到冥紙化妝成鈔票隔開肉體與靈魂。不在場

。在場：血液在地底化作石油，發(fā)動心的引擎。

不在場。我沒看到長滿了傳單卻長不出翅膀的天空。不
在場。我從未聞過油膩的口號沾滿學(xué)童的便當(dāng)盒。不在
場。我不必調(diào)配神話鬼話風(fēng)涼話去保養(yǎng)耳鼻喉。不在場

?在場：但那里怎么會是美麗之島、婆娑之洋?

---

水和火

你留下的水壺有一種陰冷：
貓的影子 曇花 壁虎的笑聲

燃燒著相思樹的枯枝。我的
爐子里有翠綠的火跳躍如蚱蜢

把日記的碎片喂給蚱蜢，???br />長大如地鼠，想要鉆進水壺

隔著銅制的壺身。水，好象
沒有聽到一種怯怯邀舞的聲音

我像急躁的農(nóng)夫揠高火苗──
喔，樹已成灰，水竟結(jié)成冰

只有心在沸騰，蒸氣推開眼皮
滾燙的笑聲就要溢出眼睛