周公度(1977-)，山東人。專欄作家。某雜志執(zhí)行主編?，F(xiàn)居西安與濟(jì)南。兩個城市之間的距離 瘦削者 去日留痕 女友通信錄

---

兩個城市之間的距離

我一直很擔(dān)心，如果
我突然地親吻你，你
會不會大聲喊起來？
然后，在我的茫然失措
中，你狠狠地扇我耳光，
踢我的小腿，再吐我
一臉口水；之后，在
應(yīng)聲而來的同事間，
我被撕扯碎了衣服，被
批腫了面頰——從此
灰溜溜地滾開？

我沒有親吻你。我
的離開依然讓你心傷，
但不是憤恨，是遺恨；
我很后悔沒有被你扇
耳光，踢小腿，再吐上
一臉口水；我在你
寫的城市里，看到你
思念的那個人的距離，那
距離是我愛你的最痛的
距離。這距離間只有春天，
春天只有希望。只有希望。

---

瘦削者

當(dāng)一個瘦削者
愛上另一個瘦削者
他們的愛是瘦的
他們的日子是更瘦的

他們不可能改變什么。

2002.3.10

---

去日留痕

那年七月，我工資少得可憐
在商場旁的一家小服裝店
為你買了件大擺的粉色長裙
然后，我們散步回家

你的身子那么小，剛
懷了我們的孩子也那么小
而裙子太大了，你用一枚
舊發(fā)針卡著領(lǐng)口；你走路時
使勁挺著胸脯，怕踩到裙擺——
它是那么地不合身，你卻喜歡它

晚上你象個小鴨子，俯在
我的胸口，低低地呼吸著譫語
你的譫語伴隨著小哆嗦
貓咪，我聽到你的聲音了
你說∶我愛你，我愛你。

---

女友通信錄

我們一起去了動物園
但我們還沒有一起去植物園

我們彼此給對方買過衣物
但我們還沒有互相熨過一只手帕

我們愛著同一只愛打架的貓咪
但我們還沒有一個兩人的餐桌

我們有次在街道上親吻
但我們還沒有在陽臺上相愛

我們曾經(jīng)執(zhí)手相對著淚眼
但我們還沒有吃過同一枚橄欖

我們有許多事情要一起做。