江堤（1961-2003），湖南省衡陽縣人。中國作家協(xié)會會員，詩人，散文作家，青年學者。1962年10月23日出生于湖南衡陽縣金蘭鄉(xiāng)木瓜村。2003年7月21日因病去世。已出版詩集《男人河》、《兩棲人》（陳惠芳合著）、《液體樹枝》等。手指移植 待歸

---

手指移植

鄉(xiāng)村手指
在摩天樓群的黑暗中
移植到城市手上

茫茫黑夜城市在霓虹
深處嗚咽聽到有人說
癢!鄉(xiāng)村手指伸過去
觸到的是一只水泥跳蚤

騷癢這并不是簡單的癥狀
城市在世界的夜空叫喊
孤單的黑暗極度難耐
我鄉(xiāng)村的手指伸過去
一個蝴蝶滑翔的動作
就將騷癢的動作
就將騷癢止住

這惟一的夜晚鄉(xiāng)村玫瑰
通過手指插在摩天的樓上
城市孤獨地向我撞來
身體象村婦一樣柔軟

---

待歸

真正的土地
凡人是聽不見心跳的
土地的陰影刻在背上
黃昏不來
背部仿佛很寒冷

我們其實是一些植物
植根在屋檐下
流放在旅館里
根須在土地的深層
游蕩下去便是異鄉(xiāng)
真正的季節(jié)凡人看不見它走動
那些美麗的歌
鳥雀藏在樹枝上
浮動一個黃昏
往往一根羽毛擊中手指濺起來的水花

我們不需要房子
安于淡泊
腳印睡在原野
一似墓穴燦爛如花
花盆放在桌上
風走過，落花蕭蕭
河流在掌心里流淌
與泥土的距離實在太遠
整整一生我置身于空中
每一個黃昏
都等待落葉歸根