于堅(jiān)（1954- ），出版的詩集有《詩六十首》（1989）、《對(duì)一只烏鴉的命名》（1993）、《一枚穿過天空的釘子》（1999）。作品111號(hào) 怒江 我的女人是沉默的女人 避雨的鳥 女同學(xué) 短篇（選28) 一只螞蟻躺在一顆棕櫚樹下 一只蝴蝶在雨季死去 陽光只抵達(dá)河流的表面 避雨的樹 灰鼠 感謝父親 在詩人的范圍以外對(duì)一個(gè)雨點(diǎn)一生的觀察 整個(gè)春天…… 讀弗洛斯特 尚義街六號(hào) 致一位詩人 墜落的聲音 作品第16號(hào) 作品第52號(hào) 那時(shí)我正騎車回家…… 作品第57號(hào) 哀滇池 零檔案 飛行

---

作品111號(hào)

越過這塊空地
世界就隆起成為高原
成為綿亙不絕的山峰
越過這片空地
鷹就要成為帝王
高大的將是森林
堅(jiān)硬的將是巖石
像是面對(duì)著大海
身后是平坦的天空
我和高原互相凝視
越過這塊空地
我就要被它的巨影吞沒
一葉扁舟
在那永恒的大波浪中
悄無聲息

---

怒 江

大怒江在帝國的月光邊遁去
披著豹皮 黑暗之步避開了道路
它在高原上張望之后
選擇了邊地 外省 小國 和毒蠅
它從那些大河的旁邊擦身而過
隔著高山 它聽見它們?cè)谀莾罕环Q為父親
它遠(yuǎn)離那些隱喻 遠(yuǎn)離它們的深厚與遼闊
這條陌生的河流 在我們的詩歌之外
在水中 干著把石塊打磨成沙粒的活計(jì)
在遙遠(yuǎn)的西部高原
它進(jìn)入了土層或者樹根

---

我的女人是沉默的女人

我的女人是沉默的女人
我們一起穿過太陽烤紅的山地
來到大怒江邊
這道烏黑的光在高山下吼
她背著我那夜在茅草堆上帶給她的種子
一個(gè)黑屁股的男孩
怒江的濤聲使人想犯罪
想愛 想哭 想樹一樣地勃起
男人渴望表現(xiàn) 女人需要依偎
我的女人是沉默的女人
她讓我干男人在這怒江邊所想干的一切
她讓我大聲吼 對(duì)著巖石鼓起肌肉
她讓我緊緊抱 讓我的胸膛把她燒成一條母蛇
她躺在岸上古銅色的大腿
豐滿如樹但很柔軟
她閉了眼睛 不看我赤身裸體
她閉了眼睛比上帝的女人還美啊
那兩只眼睛就像兩片樹葉
春天山里的桉樹葉
我的女人是沉默的女人
從她的肉體我永遠(yuǎn)看不出她的心
她望著我 永遠(yuǎn)也不離開
永遠(yuǎn)也不走近
她有著狼那種灰色的表情
我的女人是沉默的女人
她像炊煙忠實(shí)于天空
一輩子忠實(shí)著一個(gè)男人
她總是在黎明或黃昏升起
敞開又關(guān)上我和她的家門
讓我大碗喝酒 大塊嚼肉
任我打 任我罵 她低著頭
有時(shí)我爬在地上像一條狗舔她的圍裙
她在夜里孤伶伶地守在黑暗中
聽著我和鄉(xiāng)村的蕩婦們調(diào)情
我的女人是沉默的女人
從前我統(tǒng)治著一大群黑牛
上高山下深谷我是山大王
那一天我走下山崗
她望了我一眼 說
天黑了
我跟著她走了
從此我一千次一萬次地逃跑
然后又悄悄地回來 失魂喪魄地回來
烏黑的怒江之光在高山上流去
我的女人是沉默的女人

---

避雨的鳥

一只鳥在我的陽臺(tái)上避雨
青鳥 小小地跳著
一朵溫柔的火焰
我打開窗子
希望它會(huì)飛進(jìn)我的房間
說不清是什么念頭
我灑些飯粒 還模仿著一種叫聲
青鳥 看看我 又看看暴雨
雨越下越大 閃電濕淋淋地垂下
青鳥 突然飛去 朝著暴風(fēng)雨消失
一陣寒顫 似乎熄滅的不是那朵火焰
而是我的心靈

---

女同學(xué)

那一年春天 音樂課后 你從風(fēng)琴后面奔進(jìn)操場(chǎng)
當(dāng)時(shí) 在一群中學(xué)生中間 你的位置是女王的位置
一班男生都在偷看著你 但沒有人承認(rèn)
想承認(rèn)也不知道該怎么講 大家剛剛上初一
那天你肯定出眾 是由于跳繩 還是唱歌
也許你穿過了整個(gè)操場(chǎng) 追逐著另一個(gè)
粉紅色的女孩 只記得你穿著紅褲子 但你沒有模樣
你是有雀斑的女孩 還是豁牙的女孩 你肯定出眾
但你不是某一張臉 而是好幾張臉組成
你沒有肉體 天國中的植物 你屬于哪一個(gè)芳名
劉玉英 李萍 胡娜娜 李桂珍
哦 看看時(shí)時(shí)間留下了什么 一片空空的操場(chǎng)

這些芳名有何行為上的含義？
我記得我們男生之間
都有過彼此頭破血流的經(jīng)驗(yàn)
我記不得你寫字是否用的左手 你的臉是否有痣
我不記得有任何細(xì)節(jié) 事關(guān)疼痛
出眾是危險(xiǎn)的 這使得你無法接觸
當(dāng)然 我拉過你的手 不止一次
大合唱 集體舞 木偶人的課外游戲
你的手無所顧忌地伸過來 像成年人的手一樣
有力 但不代表你本人的神經(jīng)

老師那時(shí)常說 祖國的花朵
也許就是這句慣用語 老讓我 把你
和某個(gè)春天相聯(lián)系 那個(gè)春天
是否開過花 我已經(jīng)想不起來
但在我的記憶中 你代表著春天 代表著花
還代表著正午時(shí)光 飄揚(yáng)在操場(chǎng)上的紅旗
但我總覺得那些年 你和我形影不離 因?yàn)?br /> 教室的座位 總是一男一女 一男一女
我記得所有的男生都偷過老師的粉筆 但你沒有
那時(shí)我的鋼筆一旦遺失 我只會(huì)懷疑男生
我也偷過 我偷看過你的文具盒
還偷看過你的其他部位 當(dāng)然啦 是在大白天
那時(shí)干什么大人都不準(zhǔn) 只能偷偷摸摸
連看你 也只是偷看 我正視你的時(shí)候
你總是已經(jīng)當(dāng)眾站起來 要么回答老師的提問
要么揚(yáng)著頭用標(biāo)準(zhǔn)的普通話 朗誦

哦 女同學(xué) 從十三歲到十八歲
我不記得你偷過什么 你當(dāng)過賊么
哪怕是在他不注意的時(shí)候
偷偷地 瞅瞅他剛剛冒出微眥的厚嘴唇
女同學(xué) 我是否年紀(jì)輕輕 就與幽靈同座
而我又是誰 你的背誦課文的男幽靈

當(dāng)時(shí)我們學(xué)到的形容詞很少
大多數(shù)只能用來形容祖國 革命
我做有些事 都不知道該怎么講
有一學(xué)期 我老夢(mèng)見你跳繩
星期一 在課堂上
我深懷恐懼 無法認(rèn)真聽講
一節(jié)節(jié)課 我只擔(dān)心著被叫起來 當(dāng)眾提問
我的心像一只被扔進(jìn)了白天的老鼠 在關(guān)于你的狂想中
鉆來鉆去 我朦朧地覺得 你的身體應(yīng)該有許多洞穴
但我一個(gè)也找不到
少年的日子憂心忡仲
害怕著班集體 會(huì)看透他的壞心眼
老師教育我們要關(guān)心國家大事
注意力集中在一個(gè)女同學(xué)身上 是可恥的

我尚未學(xué)會(huì)寫作情書 這種體裁的作文
誰會(huì)教給我們 永遠(yuǎn)是零分
女同學(xué) 請(qǐng)恕我冒昧
我在私下對(duì)你有所不恭 如果那一年你能進(jìn)入男廁所
你就會(huì)發(fā)現(xiàn)我寫得最有力的作文 是以你的芳名為題
可你瞧瞧我公開在你面前的樣子
不是什么亂涂亂畫的小雜種
而是語文得了五分的 害羞的男同學(xué)

不知道是幸福的 這使一頭豹子
闖入了花園 使一只企鵝 投進(jìn)了烈火
但我一直在仇恨這種幸福
日復(fù)一日 我們對(duì)著黑板 學(xué)習(xí)并列復(fù)句
造句日益規(guī)范 動(dòng)作越發(fā)斯文
日復(fù)一日 你出脫成窈窕淑女 我成長為謙謙君子

某一日你的臉忽然閃出了神秘的微笑 頭也歪了
就像多年看慣的椅子 忽然間無緣無故跳起舞來
放學(xué)回家的路上 你忽然用故鄉(xiāng)的方言對(duì)我說
“你……也走這條路”
你的樣子奇怪 令我警惕起來
似乎這一剎那我不再是你的同學(xué)
這是你第一次對(duì)我講昆明話
唯一的一次 可我又說了些什么
“今天的作業(yè)做了沒有？”
從這時(shí)我才知道了你本人的聲音
與學(xué)校里那一位完全不同
我不知道你的話意味何在
一個(gè)愣頭青 只被你的樣子迷惑
這個(gè)樣子我記住了
中學(xué)畢業(yè) 我才知道 當(dāng)姑娘
歪著頭 笑成這種樣子
就是她 想懷孕的時(shí)候
哦 說起來 都說那是金色的年代
可我錯(cuò)過了多少次下流的機(jī)會(huì)
我一直是單純高尚的小男生
而你 女同學(xué) 我知道你一直都想當(dāng)
終于沒有當(dāng)成 一個(gè)風(fēng)騷十足的娘們

歲月已逝 學(xué)校的操場(chǎng)空空
并非人去樓空 只是同學(xué)們都在上課
十點(diǎn)整 大家都會(huì)活蹦亂跳 從教室滾出來
女同學(xué) 你當(dāng)然出眾

---

短篇（選十五）

85

在西部以南
灰色的巖石上
爬滿冬天的蜘蛛
同樣 在黑蜘蛛身上
爬著灰色的巖石

89

高藍(lán)的天空
應(yīng)當(dāng)有鷹在飛翔

當(dāng)他這么想的時(shí)候
正在飛翔的 只有烏鴉

91

狼經(jīng)過山谷
辨別植物和食物的聲音
哲學(xué)家經(jīng)過同一山谷
作為有思想的食物區(qū)別于一切食物
但狼看不見任何思想
它直取食物

92

聽見松果落地的時(shí)候
并未想到“山空松子落”
只是“噗”一聲
看見時(shí) 一地都是松果
不知道響的是哪一個(gè)

93

這個(gè)黃昏云象貝多芬的頭發(fā)那樣卷曲著
這個(gè)黃昏高原之幕被落日的手揭開了
原來是一架巨大的紅鋼琴
張開在怒江和高黎貢山之間
水從深處抬起了它的透明 鳥把羽毛松開在樹枝上
黃金之豹 把雙爪枕在巖石的包廂口 蛇上升著
石頭松開了握著的石頭 森林里樹的膚色在轉(zhuǎn)深
星星的耳朵懸掛在高處 萬物的聽都來了
哦 請(qǐng)彈奏吧 永恒之手

96

寒流襲擊城市
三點(diǎn)鐘 天空已經(jīng)灰暗
冷氣控制了一切
有人對(duì)生活產(chǎn)生厭倦
有人對(duì)旅行喪失了信心
有人把外衣裹緊
但是只要有美麗的女人在附近出現(xiàn)
控制一切的就會(huì)立即失控
生活的就想重新生活
旅行的就想繼續(xù)旅行
那個(gè)怕冷的昆明男子
忽然間松開了衣領(lǐng)
露出被嚴(yán)寒凍紅的脖子

97

這一代人已經(jīng)風(fēng)流云散
從前的先鋒派斗士 如今挖空心
思地裝修房間
娃娃在做一年級(jí)的作業(yè)
那些憤怒多么不堪一擊 那些前
衛(wèi)的姿態(tài)
是為在鏡子上 獲得表情
晚餐時(shí)他們會(huì)輕蔑地調(diào)侃起某個(gè)
憤世嫉俗的傻瓜
組織啊 別再猜疑他們的忠誠
別再在廣場(chǎng)上捕風(fēng)捉影
老嬉皮士如今早已后悔莫及地回
到家里
哭泣著洗熱水澡 用絲瓜瓤擦背
七點(diǎn)鐘 他們裹著割絨的浴巾
像重新發(fā)現(xiàn)自己的老婆那樣
發(fā)現(xiàn)電視上的頻道

102

汽車在高原上飛馳
原始森林的邊緣出現(xiàn)的時(shí)候
一頭虛構(gòu)的野鹿
竄進(jìn)我的內(nèi)心
但我沒有草地和溪流
讓它長久地逗留

108

蝴蝶在花園的額頭上
捕捉著傍晚的光線
星期六的報(bào)紙買來了
在第四版的副刊上
在兇殺案件和股票行情之間
刊登著一首歌頌這昆蟲的詩

109

金斯堡死了 在他的祖國
我像一個(gè)沒有祖國的人
為了證實(shí)他的死
破例買了一份晚報(bào)
十年前 這個(gè)世界在他的嚎叫中
呼喚著紅色的救火車
現(xiàn)在 他死在報(bào)紙的第四版上
在這喧囂的印刷品之間
他的墓地不超過四百個(gè)鉛字

110

干活的時(shí)候
總是有什么在后面或旁邊
默不做聲地看著
或許還做做鬼臉
但沒有時(shí)間去對(duì)付它
它可能是某種尚未長出舌頭的東西
它將在你干完離開之后
長出舌頭

114

列車割破大地
在它紅色的傷口上飛駛
我的心落后于傷心列車
與它背道而馳
當(dāng)黃昏的風(fēng)響起
乘客們?cè)俅魏藢?duì)時(shí)刻表
我像烹制晚餐那樣
蘊(yùn)釀著落日時(shí)分的
唐朝心情

115

在鄉(xiāng)村的稻草堆上
一只老雀死在世界懷抱中
沒有葬儀的死亡 啊
風(fēng)散了它的羽毛
秋天陽光曬干了它的心臟
案樹在金汁河的岸上
為一朵烏云歌唱

117

在三月六日的電話亭里
我等待著一個(gè)傳呼的應(yīng)答
我呼叫的是
驚蟄

119

我總是輕易就被無用的事物激動(dòng)
被搖晃在山崗上的一些風(fēng)所激動(dòng)
被倒塌在玉米地上的一片枯草所激動(dòng)
無用的秋天 不會(huì)改變時(shí)代的形狀
不會(huì)改變知識(shí)中的罪行
但它會(huì)影響我
使我成為一個(gè)有感官的人

140?
有人裙子垂地?
幾乎蓋著我的腳?
那不是我的腳?
那是我渴望著被踐踏的心?
它蹦跳起來?

141?
彩虹出來了?
“架起一條通向天堂的火車”?
只是一個(gè)幻覺?
學(xué)校據(jù)此教育學(xué)生?
努力吧?
要不然沒有座位?

142?
我只是時(shí)間的?
的一只只胎兒?
我只是胎兒的?
一具具尸體?

143?
那些小說家都是?
詩歌之蛹變成的?
但在那些蝴蝶中?
沒有小說家?

144
老教授?
在一棵柏樹下?
練習(xí)太極拳?
姿態(tài)優(yōu)美?
像一只正在長出羽毛的?
白鶴?
他忽然搖身一變?
像雜志那樣打開?
于堅(jiān) 我告訴你一件事?
我兒子?
要到美國去了?

145?
我寫下了“黑暗的”?
在白天 在陽光底下?
我有些躊躇?
我考慮著黑暗的意思?
烏鴉還是集中營？?
當(dāng)我思考著?
黑暗正以墨水的形式?
從我的筆尖底下?
踮起腳尖溜走?

146?
主席臺(tái)上?
花朵也穿著毛呢制服?
惟一溫柔的是倒茶的小姐?
當(dāng)她裊裊走進(jìn)文件和話筒?
為他們沏茶?
我們才想起來 那些木偶?
也有嘴?

147?
書店猙獰的面目?
懸掛在每一條大街?
進(jìn)不進(jìn)去都無所謂?
你的晚餐已經(jīng)出版?

148?
一萬個(gè)人的大街上?
這個(gè)家伙又不見了?
馬云！ 到處找 大叫?
發(fā)現(xiàn)他 正站在黃色的電話亭旁?
發(fā)呆 干什么 你！?
他不回答 繼續(xù)看著那群?
在夏日的陽光中?
啃香蕉的?
長腿姑娘?

149?
陽光樹的一片葉子?
剛好就蓋著那盆菊花?
花朵三五 黃金之色?
我去搬椅子 泡茶?
當(dāng)我預(yù)備好一切?
轉(zhuǎn)來?
那燦爛的一頁?
已經(jīng)變成貓的脊背?

150?
黎明?
我拉開窗簾 看見?
玻璃窗噓滿了水汽?
這才發(fā)現(xiàn)?
老秋天 竟有一張?
情人的嘴?

151?
我總是在猜測(cè)?
這樣說的后果是什么?
我總是在害怕?
是否說了不準(zhǔn)說的話?
我總是在擔(dān)心?
他們是否已不再容忍?
大道如青天?
我在舌尖上小心翼翼地行進(jìn)?
就像一個(gè)探雷的工兵?

152?
天變了?
當(dāng)我醒過來 拉開窗簾?
發(fā)現(xiàn)它陰云密布 在刮風(fēng)?
它昨天的臉孔呢?
在夜里誰把它得罪了?
我再也不想去郊外?
我將躺在被子里?
像一只被殺害的烏鴉

---

一只螞蟻躺在一棵棕櫚樹下

一只螞蟻躺在一棵棕櫚樹下
三葉草的吊床 把它托在陰處
象是紐約東區(qū)的某個(gè)陽臺(tái)
下面有火紅色與黑色的蟲子
駕車駛過高速公路和布魯克林大橋
這些螞蟻腦袋特大 瘦小的身子
像是從那黑腦袋里冒出來的嫩芽
它有吊床 露水和一片綠茸茸的小霧
因此它胡思亂想 千奇百怪的念頭
把結(jié)實(shí)的三葉草 壓得很彎
我蹲下來看著它 象一頭巨大的猩猩
在柏林大學(xué)的某個(gè)座位 望著愛因斯坦
現(xiàn)在我是它的天空
是它的陽光與黑夜
但這蟲子毫不知覺
我的耳朵是那么大 它的聲音是那么小
即使它解決了相對(duì)論這樣的問題
我也無法知曉 對(duì)于這個(gè)大思想家
我只不過是一頭猩猩

---

一只蝴蝶在雨季死去

一只蝴蝶在雨季死去 一只蝴蝶
就在白天 我還見她獨(dú)自在紐約地鐵穿過
我還擔(dān)心 她能否在天黑前趕回家中
那死亡被藍(lán)色的閃電包圍
金色茸毛的昆蟲 陽光和藍(lán)天的舞伴
被大雷雨踩進(jìn)一灘泥漿
那時(shí)葉子們緊緊抱住大樹 閉著眼睛
星星淹死在黑暗的水里
這死亡使夏天憂傷 陰郁的日子
將要一直延續(xù)到九月
一只蝴蝶在雨季死去
這本是小事一樁
我在清早路過那灘積水
看見那些美麗的碎片
心情忽然被這小小的死亡擊中
我記起就在昨夜雷雨施暴的時(shí)候
我正坐在轟隆的巨響之外
懷念著一只蝴蝶

---

陽光只抵達(dá)河流的表面

陽光只抵達(dá)河流的表面
只抵達(dá)上面的水
它無法再往下 它缺乏石頭的重量
可靠的實(shí)體 介入事物
從來不停留在表層
要么把對(duì)方擊碎 要么一沉到底
在那兒 下面的水處于黑暗中
像沉底的石頭那樣處于水中
就是這些下面的水 這些黑腳丫
抬著河流的身軀向前 就是這些腳
在時(shí)間看不見的地方
改變著世界的地形
陽光只抵達(dá)河流的表面
這頭鍍金的空心鱷魚
在河水急速變化的臉上 緩緩爬過

---

避雨的樹

寄身在一棵樹下 躲避一場(chǎng)暴雨
它用一條手臂為我擋住水 為另外的人
從另一條路來的生人 擋住雨水
它像房頂一樣自然地敞開 讓人們進(jìn)來
我們互不相識(shí)的 一齊緊貼著它的腹部
螞蟻那樣吸附著它蒼青的皮膚 它的氣味使我們安靜
像草原上的小袋鼠那樣 在皮囊中東張西望
注視著天色 擔(dān)心著閃電 雷和洪水
在這棵樹下我們逃避死亡 它穩(wěn)若高山
那時(shí)候我聽見雷子確進(jìn)它的腦門 多么兇狠
那是黑人拳擊手最后致命的一擊
但我不驚慌 我知道它不會(huì)倒下 這是來自母親懷中的經(jīng)驗(yàn)
不會(huì) 它從不躲避大雷雨或斧子這類令我們恐懼的事物
它是樹 是我們?cè)谝辉路萁凶龃禾斓哪欠N東西
是我們?cè)谑辉陆凶霾窈袒驗(yàn)貘f之巢的那種東西
它是水一類的東西 地上的水從不躲避天上的水
在夏季我們叫它傘 而在城里我們叫它風(fēng)景
它是那種使我們永遠(yuǎn)感激信賴而無以報(bào)答的事物
我們甚至無法像報(bào)答母親那樣報(bào)答它 我們將比它先老
我們聽到它在風(fēng)中落葉的聲音就熱淚盈眶
我們不知道為什么愛它 這感情與生俱來
它不躲避斧子 也說不上它是在面對(duì)或等待這類遭遇
它不是一種哲學(xué)或宗教 當(dāng)它的肉被切開
白色的漿液立即干掉 一千片美麗的葉子
像一千個(gè)少女的眼睛卷起 永遠(yuǎn)不再睜開
這死亡慘不忍睹 這死亡觸目驚心
它并不關(guān)心天氣 不關(guān)心斧子雷雨或者鳥兒這類的事物
它牢牢地抓住大地 抓住它的那一小片地盤
一天天滲入深處 它進(jìn)入那最深的思想中
它琢磨那抓在它手心的東西 那些地層下面黑暗的部分
那些從樹根上升到它生命中的東西
那是什么 使它顯示出風(fēng)的形狀 讓鳥兒們一萬次飛走一萬次回來
那是什么 使它在春天令人激動(dòng) 使它在秋天令人憂傷
那是什么 使它在死去之后 成為斧柄或者火焰
它不關(guān)心或者拒絕我們這些避雨的人
它不關(guān)心這首詩是否出自一個(gè)避雨者的靈感
它牢牢地抓住那片黑夜 那深藏于地層下面的
那使得它的手掌永遠(yuǎn)無法捏攏的
我緊貼著它的腹部 作為它的一只鳥 等待著雨停時(shí)飛走
風(fēng)暴大片大片地落下 雨越來越瘦
透過它最粗的手臂我看見它的另外那些手臂
它像千手觀音一樣 有那么多手臂
我看見蛇 鼴鼠 螞蟻和鳥蛋這些面目各異的族類
都在一棵樹上 在一只袋鼠的腹中
在它的第二十一條手臂上我發(fā)現(xiàn)一串蝴蝶
它們像葡萄那樣垂下 繡在綠葉之旁
在更高處 在靠近天空的部分
我看見兩只鷹站在那里 披著黑袍 安靜而謙虛
在所有樹葉下面 小蟲子一排排地臥著
像戰(zhàn)爭(zhēng)年代 人們?cè)诜揽斩粗?等待警報(bào)解除
那時(shí)候全世界都逃向這棵樹
它站在一萬年后的那個(gè)地點(diǎn) 穩(wěn)若高山
雨停時(shí)我們棄它而去 人們紛紛上路 鳥兒回到天空
那時(shí)太陽從天上垂下 把所有的陽光奉獻(xiàn)給它
它并不躲避 這棵亞熱帶叢林中的榕樹
像一只美麗的孔雀 周身閃著寶石似的水光

---

灰 鼠

不請(qǐng)自來的小壞蛋
在我房間里建立了據(jù)點(diǎn)
神出鬼沒 從來不打照面
晚上在電視里看到你的大名
和唐老鴨并列 方知你是明星
我再也不得安寧了
灰鼠已來到我的房間
像是一個(gè)瘤子 已長在我身體內(nèi)部
多次去醫(yī)院透視 什么也沒有查出
我的饅頭被鋸掉一半
我的大米有可疑的黑斑
到底作案者是誰
我開始小心翼翼 豎耳諦聽
聽聽衣柜聽聽地板
我當(dāng)然搜到那細(xì)小而堅(jiān)硬的聲音
可我無法斷定
你小子是在咬我心愛的襯衣
還是在啃外公留給我的古玩
你總是輕溜溜地走動(dòng)
似乎出于對(duì)我的關(guān)心
從前外祖母也喜歡如此
在深夜 悄悄下床 關(guān)好風(fēng)中的窗子
你在蛋糕上跳舞 在藥片上撒尿
把我的好書咬得百孔千瘡
但畢竟你不知道什么會(huì)響 什么不會(huì)
于是撞翻瓷器 又跳過某個(gè)高度
居然造成一回地震
嚇得我從夢(mèng)中逃出 踮起腳尖
又不能勃然大怒
還必須干得比你更輕
從床頭摸到書架 擔(dān)心著被你聽見
似乎你正在寫作 不能打擾
我比你笨拙 終于撞倒了椅子
我惶惶然東張西望 顯得心中有愧
其實(shí)你小子或許已酣然睡去
喝了牛奶 換了一個(gè)套間
你在暗處 轉(zhuǎn)動(dòng)著兩粒黑豆似的眼珠
看見我又大又笨 一絲不掛 毫無風(fēng)度
你發(fā)現(xiàn)我在夜里的樣子
你保持沉默 這一點(diǎn)和父親不同
這種品德 使我深覺難堪
我終于不能忍受 亂敲亂捅
找決定徹底搜查 把你逮捕 處死
但一看到周圍這些龐大無比的家俱
那些隱藏在無數(shù)什物中的掩體
我就心煩意亂 茫然失措
只好放棄行動(dòng)
外面都以為我獨(dú)處一室
必定神清思靜 潛心學(xué)問
其實(shí)我擔(dān)驚受怕 避免出門
一下班就匆匆回家
一進(jìn)門就打開柜子 打開箱子
檢查那個(gè)不露聲色的家伙
又干了些什么勾當(dāng)

---

感謝父親

一年十二月
您的煙斗開著罌粟花
溫暖如春的家庭 不鬧離婚
不管閑事 不借錢 不高聲大笑
安靜如鼠 比病室干凈
祖先的美德 光滑如石
永遠(yuǎn)不會(huì)流血 在世紀(jì)的洪水中
花紋日益古樸
作為父親 您帶回面包和鹽
黑色長桌 您居中而坐
那是屬于皇帝教授和社論的位置
兒子們拴在兩旁 不是談判者
而是金鈕扣 使您閃閃發(fā)光
您從那兒撫摸我們 目光充滿慈愛
像一只胃 溫柔而持久
使人一天天學(xué)會(huì)做人
早年您常常胃痛
當(dāng)您發(fā)作時(shí) 兒子們變成甲蟲
朝夕相處 我從未見過您的背影
成年我才看到您的檔案
積極肯干 熱情誠懇 平易近人
尊重領(lǐng)導(dǎo) 毫無怨言 從不早退
有一回您告訴我 年輕時(shí)喜歡足球
尤其是跳舞 兩步
使我大吃一驚 以為您在談?wù)撘活^海豹
我從小就知道您是好人 非常的年代
大街上壞蛋比好人多
當(dāng)這些異教徒被抓走、流放、一去不返
您從公園里出來 當(dāng)了新郎
一九五七年您成為父親
作為好人 爸爸 您活得多么艱難
交待 揭發(fā) 檢舉 密告
您干完這一切 夾著皮包下班
夜里您睡不著 老是側(cè)耳諦聽
您悄悄起來 檢查兒子的日記和夢(mèng)話
像蓋世太保一樣認(rèn)真
親生的老虎 使您憂心忡忡
小子出言不遜 就會(huì)株連九族
您深夜排隊(duì)買煤 把定量油換成奶粉
您遠(yuǎn)征上海 風(fēng)塵仆仆 采購衣服和鞋
您認(rèn)識(shí)醫(yī)牛校長司機(jī)以及守門的人
老謀深算 能伸能屈 光滑如石
就這樣 在黑暗的年代 在動(dòng)亂中
您把我養(yǎng)大了 領(lǐng)到了身份證
長大了 真不容易 爸爸
我成人了 和您一摸一樣
勤勤懇懇 樸樸素素 一塵不染
這小子出生時(shí)相貌可疑 八字不好
說不定會(huì)神經(jīng)失?；蛩烙谀X炎
說不定會(huì)亂闖紅燈 跌斷腿成為殘廢
說不定被壞人勾引 最后判刑勞改
說不定酗酒打架賭博吸毒患上艾滋病
爸爸 這些事我可從未干過 沒有自殺
父母在 不遠(yuǎn)游 好好學(xué)習(xí) 天天向上
九點(diǎn)半上床睡覺 星期天洗洗衣服
童男子 二十八歲通過婚前檢查
三室一廳 雙親在堂 子女繞膝
一家人圍著圓桌 溫暖如春
這真不容易 我白發(fā)蒼蒼的父親

---

在詩人的范圍以外對(duì)一個(gè)雨點(diǎn)一生的觀察

哦 要下雨啦?
詩人在咖啡館的高腳椅上?
瞥了瞥天空 小聲地咕嚕了一句?
舌頭就縮回黑暗里去了?
但在烏云那邊 它的一生 它的?
一點(diǎn)一滴的小故事 才剛剛開頭?
怎么說呢 這種小事 每時(shí)每刻都在發(fā)生?
我關(guān)心更大的 詩人對(duì)女讀者說?
依順著那條看不見的直線 下來了?
與同樣垂直于地面的周圍 保持一致?
像詩人的女兒 總是與幼兒園保持著一致?
然后 在被教育學(xué)彎曲的天空中?
被彎曲了 它不能不彎曲?
但并不是為了畢業(yè) 而是為了保持住潮濕?
它還沒有本事去選擇它的軌跡?
它尚不知道 無論如何選擇?
都只有下墜的份了 也許知道?
可又怎么能停止呢 在這里?
一切都要向下面去?
快樂的小王子 自己為自己加冕?
在陰天的邊緣 輕盈地一閃?
脫離了隊(duì)伍 成為一尾翹起的?
小尾巴 擺直掉 又彎起來?
翻滾著 體驗(yàn)著空間的?
自由與不踏實(shí)?
現(xiàn)在 它似乎可以隨便怎么著?
世界的小空檔 不上不下?
初中生的課外 在家與教室的路上?
詩人不動(dòng)聲色 正派地打量著讀者的胸部?
但它不敢隨便享用這丁點(diǎn)兒的自由?
總得依附著些什么?
總得與某種龐然大物 勾勾搭搭?
一個(gè)卑微的發(fā)光體?
害怕個(gè)人主義的螢火蟲?
盼望著夏夜的燈火管制?
就像這位詩人 寫詩的同時(shí)?
也效力于某個(gè)協(xié)會(huì) 有證件?
更快地下降了 已經(jīng)失去了自由?
在滑近地面的一瞬 (事物的本性?
總是在死亡的邊緣上 才抓住)?
小雨點(diǎn) 終于搶到了一根晾衣裳的鐵絲?
改變了一貫的方向 橫著走?
開始吸收較小的同胞?
漸漸膨脹 囤積成一個(gè)?
透明的小包袱 綁在背脊上?
攀附著 滑動(dòng)著 收集著?
比以前肥大 也更重?
它似乎正在成為異類?
珍珠 葡萄 透明的小葫蘆?
或者別的什么 它似乎又可以選擇?
這權(quán)利使它鋒芒畢露 具備了自己的形式?
但也注定要功虧一簣 這形式的重量?
早已規(guī)定了是朝下的 一個(gè)天賦的陷阱?
就像我們的詩人 反抗 嚎叫?
然后合法 登堂入室?
用唯美的筆 為讀者簽名?
拼命地為自己抓住一切?
但與鐵絲的接頭越來越細(xì)?
為了更大更滿 再也不顧一切?
滿了 也就斷掉 就是死亡?
身子一抖 又成了細(xì)細(xì)的一條?
順著那依然看不見的?
直線 掉到大地上?
像一條只存在過一秒鐘的蛇?
一擺身子 就消散了?
但這不是它的失敗?
它一直都是潮濕的?
在這一生中 它的勝利是從未干過?
它的時(shí)間 就是保持水分 直到?
成為另外的水 把剛剛離開館咖啡館的詩人?
的褲腳 濺濕了一塊

---

整個(gè)春天……

整個(gè)春天我都等待著他們來叫我
我想他們會(huì)來叫我
整個(gè)春天我惴惴不安
諦聽著屋外的動(dòng)靜
我聽見風(fēng)走動(dòng)的聲音
我聽見花蕾打開的聲音
一有異樣的響動(dòng)
我就跳起來打開房門
站在門口久久張望
我想他們會(huì)來叫我
母親覺察我心緒不寧
溫柔地望著我
我無法告訴她一些什么
只好接她遞我的藥片
我想他們來叫我
這是春天 這是晴朗的日子
鳥群銜著天空在窗外涌過
我想他們會(huì)來叫我
直到鳥們已經(jīng)從樹上離去

---

讀弗洛斯特

在離大街只有一墻之隔的住所
讀他的詩是件不容易的事情
起先我還聽到來訪者叩門
猶豫著開還是不開
后來我已獨(dú)自深入他的果園
我遇見那些久已疏遠(yuǎn)的聲音
它們跳躍在樹上 流動(dòng)在水中
我看見弗洛斯特嚼著一根紅草
我看見這個(gè)老家伙得意洋洋地踱過去
一腳踩在鋤頭口上 鼻子被鋤把擊中
他的方式真讓人著迷
大的智慧 似乎并不遙遠(yuǎn)
我決定明天離開這座城市
遠(yuǎn)足荒原

把他的小書挾在腋下
我出門察看天色
通往后院的小路
已被白雪覆蓋

---

尚義街六號(hào)

尚義街六號(hào)
法國式的黃房子
老吳的褲子晾在二樓
喊一聲 胯下就鉆出戴眼睛的腦袋
隔壁的大廁所
天天清早排著長隊(duì)
我們往往在黃昏光臨
打開煙盒 打開嘴巴
打開燈
墻上釘著于堅(jiān)的畫
許多人不以為然
他們只認(rèn)識(shí)梵高
老卡的襯衣 揉成一團(tuán)抹布
我們用它拭手上的果汁
他在翻一本黃書
后來他戀愛了
常常雙雙來臨
在這里吵架，在這里調(diào)情
有一天他們宣告分手
朋友們一陣輕松 很高興
次日他又送來結(jié)婚的請(qǐng)柬
大家也衣冠楚楚 前去赴宴
桌上總是攤開朱小羊的手稿
那些字亂七八糟
這個(gè)雜種警察一樣盯牢我們
面對(duì)那雙紅絲絲的眼睛
我們只好說得朦朧
像一首時(shí)髦的詩
李勃的拖鞋壓著費(fèi)嘉的皮鞋
他已經(jīng)成名了 有一本藍(lán)皮會(huì)員證
他常常躺在上邊
告訴我們應(yīng)當(dāng)怎樣穿鞋子
怎樣小便 怎樣洗短褲
怎樣炒白菜 怎樣睡覺 等等
八二年他從北京回來
外衣比過去深沉
他講文壇內(nèi)幕
口氣像作協(xié)主席
茶水是老吳的 電表是老吳的
地板是老吳的 鄰居是老吳的
媳婦是老吳的 胃舒平是老吳的
口痰煙頭空氣朋友 是老吳的
老吳的筆躲在抽桌里
很少露面
沒有妓女的城市
童男子們老練地談著女人
偶爾有裙子們進(jìn)來
大家就扣好鈕扣
那年紀(jì)我們都渴望鉆進(jìn)一條裙子
又不肯彎下腰去
于堅(jiān)還沒有成名
每回都被教訓(xùn)
在一張舊報(bào)紙上
他寫下許多意味深長的筆名
有一人大家都很怕他
他在某某處工作
“他來是有用心的，
我們什么也不要講！”
有些日子天氣不好
生活中經(jīng)常倒霉
我們就攻擊費(fèi)嘉的近作
稱朱小羊?yàn)榇髱?br />后來這只手摸摸錢包
支支吾吾 閃爍其辭
八張嘴馬上笑嘻嘻地站起
那是智慧的年代
許多談話如果錄音
可以出一本名著
那是熱鬧的年代
許多臉都在這里出現(xiàn)
今天你去城里問問
他們都大名鼎鼎
外面下著小雨
我們來到街上
空蕩蕩的大廁所
他第一回獨(dú)自使用
一些人結(jié)婚了
一些人成名了
一些人要到西部
老吳也要去西部
大家罵他硬充漢子
心中惶惶不安
吳文光 你走了
今晚我去哪里混飯
恩恩怨怨 吵吵嚷嚷
大家終于走散
剩下一片空地板
像一張空唱片 再也不響
在別的地方
我們常常提到尚義街六號(hào)
說是很多年后的一天
孩子們要來參觀

1984.6

---

致一位詩人

多年以后
我們面對(duì)面
坐在一個(gè)房間
開始點(diǎn)煙
你的聲音已經(jīng)生銹
斑斑駁駁落在地上
卻渴望被我拾起
再獲得青銅的光澤
我沉默不語
無話找話 是一件很痛苦的事情
那一日已經(jīng)遠(yuǎn)去
我不知道你的電話號(hào)碼
那一日我曾經(jīng)失眠
那那生命中少有的時(shí)刻
如果沿著那一日走近你
我們會(huì)相處一生

世界已建筑得如此堅(jiān)固
讓我們彬彬有禮地告辭吧
回到各自的房間
像墻壁那樣 彼此站立
這樣要習(xí)慣得多

---

墜落的聲音

我聽見那個(gè)聲音的墜落 那個(gè)聲音
從某個(gè)高處落下 垂直的 我聽見它開始
以及結(jié)束在下面 在房間里的響聲 我轉(zhuǎn)過身去
我聽出它是在我后面 我覺得它是在地板上
或者地板和天花板之間 但那兒并沒有什么松動(dòng)
沒有什么離開了位置 這在我預(yù)料之中 一切都是固定的
通過水泥 釘子 繩索 螺絲或者膠水
以及事物無法抗拒的向下 向下 被固定在地板上的桌子
向下 被固定在桌子上的書 向下 被固定在書頁上的
文字
但那在時(shí)間中 在十一點(diǎn)二十分墜落的是什么
那越過掛鐘和藤皮靠椅向下跌去的是什么
它肯定也穿越了書架和書架頂上的那匹瓷馬
我肯定它是從另一層樓的房間里下來的 我聽見它穿越
各種物件
光線 地毯 水泥板 石灰 沙和燈頭 穿越木板和布
就象革命年代 秘密從一間囚房傳到另一間囚房
這兒遠(yuǎn)離果園 遠(yuǎn)離石頭和一切球體
現(xiàn)在不是雨季 也不是刮大風(fēng)的春天
那是什么墜落 在十一點(diǎn)二十分和二十一分這段時(shí)間
我清楚地聽到它容易被忽視的墜落
因?yàn)闆]有什么事物受到傷害 沒有什么事件和這聲音有關(guān)
它的墜落并沒有象一塊大玻璃那樣四散開去
也沒有象一塊隕石震動(dòng)四周
那聲音 相當(dāng)清晰 足以被耳朵聽到
又不足以被描述 形容和比劃 不足以被另一雙耳朵證實(shí)
那是什么墜落了 這只和我有關(guān)的墜落
它停留在那兒 在我的身后 在空間和時(shí)間的某個(gè)部位

1991年11月

---

作品第16號(hào)

雪來了 門躲著
一切都很溫暖
有一些事要靜靜地想想
一些和過去和將來的事情
現(xiàn)在也沒有一封回信
郵遞員是個(gè)綠色的男人
他送報(bào)紙送彩色畫報(bào)
我給過他許多郵票許多信封
現(xiàn)在也沒一封回信
這是一個(gè)結(jié)婚的年頭
許多人收到過紅紙的請(qǐng)柬
也許我應(yīng)該結(jié)婚了
像朋友們一樣
去旅行 在春天的北方
在一首五十行的詩里
我歌唱過那里的白楊
有些甜蜜 有些辛酸 有些茫然
從前我在工廠的時(shí)候
喜歡和小雷一起看電影
記不得是哪一幕 ?那牡 哭過
隔壁的女人回家了
她輕輕地鉆進(jìn)被窩
像一只溫柔的母貓 (我猜)
雪一樣輕的嘆息
雪一樣厚的墻壁
她的丈夫是個(gè)炮兵
今年夏天在二樓 我見過他們
雪睡了 夜有一個(gè)白色的枕頭
寒風(fēng)吹亮了月光
十二月默默地站在街上
有些甜蜜 有些辛酸 有些茫然

---

作品第52號(hào)

很多年 屁股上拴串鑰匙 褲袋里裝枚圖章
很多年 記著市內(nèi)的公共廁所 把鐘撥到7點(diǎn)
很多年 在街口吃一碗一角二的冬菜面
很多年 一個(gè)人靠著欄桿 認(rèn)得不少上海貨
很多年 在廣場(chǎng)遇著某某 說聲"來玩"
很多年 從18號(hào)門前經(jīng)過 門上掛著一把黑鎖
很多年 參加同事的婚禮 吃糖 嚼花生
很多年 箱子里鎖著一塊毛呢衣料 鏡子里他默默無言
很多年 靠著一堵舊墻排隊(duì) 把新雜志翻翻
很多年 送信的沒有來 鐵絲上晾著衣裳
很多年 人一個(gè)個(gè)走過 城建局翻修路面
很多年 有人在半夜敲門 忽然從夢(mèng)中驚醒
很多年 院壩中積滿黃水 門背后縮著一把布傘
很多年 說是要到火車站去 說是明天

很多年 鴿哨在高藍(lán)的天上飛過 有人回到故鄉(xiāng)

---

那時(shí)我正騎車回家……

那時(shí)我正騎車回家
那時(shí)我正騎在明晃晃的大路
忽然間 一陣大風(fēng)裹住了世界
太陽搖晃 城市一片亂響
人們?nèi)纪Ｏ?閉上眼睛
仿佛被卷入 某種不可預(yù)知的命運(yùn)
在昏暗中站立 一動(dòng)不動(dòng)
象是一塊塊遠(yuǎn)古的石頭 彼此隔絕
又象一種真象
暗示著我們?nèi)绱藷釔鄣娜松?br />我沒有穿風(fēng)衣
也沒有呆墨鏡
我無法預(yù)測(cè)任何一個(gè)明天
我也不能萬事俱備再出家門
城市像是被卷進(jìn)了 天空
我和沙粒一起滾動(dòng)
剛才我還以為風(fēng)很遙遠(yuǎn)
或在遠(yuǎn)方的海上
或在外省的山中
剛才我還以為
它是在長安
在某個(gè)年代吹著渭水
風(fēng)小的時(shí)候
有人揉了揉眼睛
說是秋天來了
我偶爾聽到此話
就看見滿目秋天
剛才我正騎車回家
剛才我正騎在明晃晃的大路
只是一瞬 樹葉就落滿了路面
只是一瞬 我已進(jìn)入秋天

---

作品第57號(hào)

我和那些雄偉的山峰一起生活過許多年頭
那些山峰之外是鷹的領(lǐng)空
它們使我和鷹更加接近
有一回我爬上巖石壘壘的山頂
發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)只是一縷細(xì)細(xì)的炊煙
無數(shù)高山在奧藍(lán)的天底下洶涌
面對(duì)千山萬谷 我一聲大叫
想聽自己的回音 但它被風(fēng)吹滅
風(fēng)吹過我 吹過千千萬萬山崗
太陽失色 鷹翻落 山不動(dòng)
我顫抖著巾緊發(fā)青的巖石
就像一根被風(fēng)刮彎的白草
后來黑夜降臨
群峰像一群偉大的教父
使我沉默 沿著一條月光
我走下高山
我知道一條河流最深的所在
我知道一座高山最險(xiǎn)峻的地方
我知道沉默的力量
那些山峰造成了我
那些青銅器般的山峰
使我永遠(yuǎn)對(duì)高處懷著一種
初戀的激情
使我永遠(yuǎn)喜歡默默地攀登
喜歡大氣磅礴的風(fēng)景
在沒有山崗的地方
我也俯視著世界

---

哀滇池

1

在這個(gè)時(shí)代 日常的生活幾乎就等于罪行
誰會(huì)對(duì)一個(gè)菜市場(chǎng)的下水道提出指控？
上周末 在圓西路 夏季上市的蔬菜之間
嗅到一些馬魚的氣味 猶如魚販的刀子
割開了一個(gè)包藏著黑暗的腹部
我呆立在構(gòu)思著晚餐的人群里
一條冰凍的魚 聽不見了聲音
要茄子還是牛排 我不懂
有人投過來只用于瘋子的驚愕

沿著微光 向那有氣味的方向去 被解凍
進(jìn)入了回憶之水 從我的漩渦中
黑暗拆散 一個(gè)湖蒸發(fā)起來 光輝中的澡堂
出現(xiàn)了光唇魚、沙灘和狐尾藻
紅色的高原托著它 就像托著一只盛水的容器
萬物 通過這一水平獲得起源
周圍高山聳立 猶如山裸裸 在垂青地上的酒
河流從它開始 淌到世界的下面
落葉喬木和野獸的水罐
在土著人的獨(dú)木舟中 坐著酋長的女兒
天空上白云堆積 總是被風(fēng)一片片切開
像沒有天鵝領(lǐng)頭的 自由羽毛
靜靜的淡水 沙鷗永遠(yuǎn)向著一日的終點(diǎn)飛行
當(dāng)它停下來 就像芭蕾舞先知
在虛構(gòu)的鏡子上 折彎一只蘆葦
南方之岸是滇青岡林和灌木叢
北方之岸是神話和民歌
東面的岸上是紅色的丘陵和盆地
西面的岸上是洞穴和孔雀
到處是鉆石的語詞
到處是象牙的句子
到處是虎豹的文章
哦 上帝造的物
足以供養(yǎng)三萬個(gè)神
足以造就三萬個(gè)伊甸園
足以出現(xiàn)三萬個(gè)黃金時(shí)代

2

冶煉廠的微風(fēng) 把一群群水葫蘆
吹到上帝的水壩 像是魔鬼們綠色的糞便
一片混雜著魚腥味的閃光……鍍鉻的玻璃
圣湖 我的回憶中沒有水產(chǎn) 只有腐爛的形容詞
我像一個(gè)印地安人那樣回憶著你的魚洞
……虛偽的回憶 我的時(shí)代并不以為你神圣
那一年 在昆明的一所小學(xué) 老師天天上語文課
教會(huì)我崇拜某些高尚的語詞 崇拜英雄 但從未提到你
在人民的神之外 我不知道有另外的神……
在課外 文盲的外婆告訴我 你在故鄉(xiāng)的附近
像是說起 她預(yù)備多年的柚木棺材
我終于去了 或遲或早 昆明人總有一天 要去滇池
一個(gè)群妖出沒的日子 世界上的一切都渴望著裸體
尾隨著 水靈靈的母親 下水 我不怕水
我是無所畏懼的小無神論者
用捏造著水族的手 用繁衍著卵巢的身體
用敞開著無數(shù)生路的黑暗之液 接納我
夏天是你的內(nèi)容 我和母親 是你渺小的內(nèi)容
在童年的哲學(xué)中 我自然地迷信地久天長
我知道我會(huì)先于你死去 你是大地啊
我親愛的媽媽 所有我熱愛過的女人們 都會(huì)先于你死去
在死亡的秩序中 這是我唯一心甘情愿的
你當(dāng)然要落在最后 你是那更盛大的 你是那安置一切的
母親 幼兒園 房子 熒火蟲和旋轉(zhuǎn)木馬 都漂起來
我像水生的那樣 在你柔軟的觸須中彎曲
穿過 一冊(cè)冊(cè)棕色的海帶 石頭魚的翅膀在我的腳趾間閃爍
珍珠一串串從我的皮膚上冒出來
墨綠色的輪藻像島嶼的頭發(fā) 纏繞著脖子
我雙腿發(fā)光 有如神殿的走廊 有如純潔的苔蘚
但后來我在恐懼中爬上岸來 我感覺到你在里面
我看見你建筑在黑暗中的廟宇 你的冰冷的柱廊
我看見你在深淵中 用另一種時(shí)間主宰
我像一個(gè)被淹死過的 臉色慘白 說不出話
我不知道如何告訴他們 你在
那一年我還是在校的學(xué)生
我寫不出關(guān)于你的作文
在干燥的詞典中 你是娛樂場(chǎng) 養(yǎng)魚塘 水庫
天然游泳池 風(fēng)景區(qū) 下水道出口
誰說神靈在此？

3

一些長著毛的痕跡 一個(gè)空空的水池 淌著生病的水
宰割鱔魚的四川人 用血淋淋的手
把粘乎乎的一團(tuán) 塞進(jìn)塑料袋 像一個(gè)肺
慢慢地膨脹起來 吐出了新鮮的腥氣
這氣味我太熟悉 它和水妖的兒子有關(guān)
六六年的夏天 他精著屁股 站在我旁邊
漁桿架在蘆葦上 他的苞谷面比我的揉得好
魚只往他的鉤上去 這邊一動(dòng)不動(dòng)
水底下總是有什么在閃 令人心癢
又是一條 他的波紋使我第一次體驗(yàn)了嫉妒
下午我們跳進(jìn)水 小嘴說 魚在咬他的小腿
我乘機(jī)破壞了他的窩子 在黃昏的微光中
沿著波浪新做的岸 我們經(jīng)過天堂回家
我曾經(jīng)乘著木船 從灰灣經(jīng)過草海 在那兒我發(fā)現(xiàn)
神殿 就在船底下 仙女們的眼睛閃閃發(fā)光
伸手可觸 上面粘著紅鯉魚的絨毛
在牛戀鄉(xiāng) 打漁人告訴我 此地誕生過無數(shù)的祖母
每年七月 她們會(huì)坐著蓮花 出現(xiàn)在湖邊
當(dāng)西風(fēng)打擊大地 我看見你扭曲起來
像被暴力撕破的被窩 露出一排排白色的棉絮
但我游過你深藏在水下面的心
發(fā)現(xiàn)它堅(jiān)定 平衡 與海一致
當(dāng)你安靜下來 就沿著落日的脊背 滑下
像一匹深藍(lán)色的 無國籍的旗幟
把帝國堅(jiān)硬的一隅 覆蓋
在白魚口附近 從光腳板開始
我像傣族女人那樣蹲下 俯伏到你溫存的身體中
我曾經(jīng)在西山之巔 聽到過月光之錘在午夜敲打高原的聲音
我曾經(jīng)在晉寧城外 一個(gè)中國寺院的后庭
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見你嵌在世界的黑暗里 泛著黃金之波
啊 滇池 你照耀著我
我自命是第一個(gè) 用云南話歌頌?zāi)愕哪莻€(gè)人

4

你的誘惑無所不在 衣服一日日增多
從你 我隨時(shí)可以返回赤裸 放浪形骸
多少個(gè)一絲不掛的夏天 落伍時(shí)代的語文
整日在你的山野水濱漫游 像一頭文盲的水鹿
遇水即涉 逢山就登 在時(shí)間的圓周之外
多次 我遭遇永恒
從清開始 進(jìn)入更清 體型在液體中拆散 變形
向著魚類的生涯靠攏 在玻璃的迷宮飛行
通過四肢 青春得以從死亡中逃脫 在生命的旅途上
我學(xué)會(huì)了一件大事 游泳 我的世界越過固體的邊界
深入大陸以外 我是水陸兩棲人
一萬次跳進(jìn)滇池 在膨起的波峰間穿梭
像穿過一只只豐滿的乳房
在暖流或寒流的活頁中舞蹈 體驗(yàn)著不朽的愛情之馬
在無人之境 興波作浪
透明者紛然破裂 但在后面 鏡子立即彌合
又在前方敞開 侵入者不會(huì)被劃破
你是鏡子 通往虛無的邊界
又是具體的潮濕 液態(tài) 浮力 深度 冷暖
歪曲正規(guī)的線條 破壞既定的水準(zhǔn)
向下 進(jìn)入不能呼吸的黑暗 向上 張開野獸的嘴
在一條黑尾鯽的耳朵旁邊 喝一口活水
在有形中體驗(yàn)無形的自由
在國家的轄區(qū)之外 開辟超現(xiàn)實(shí)之路
你引領(lǐng)著我的膚淺和縱深
溫暖就溫暖 冰冷就冰冷
抽筋就沉下去 你從不虛報(bào)水文
青年時(shí)期我的情緒反復(fù)無常 拜倫的海
夸張的變形是為了脫穎而出
喧嘩與騷動(dòng) 頹廢與孤獨(dú) 你一直在場(chǎng)
一次次在岸上撞得粉碎
又一次次在你的接納中復(fù)原
你是一份默契 一個(gè)常數(shù) 一個(gè)圓
一個(gè)我不能制造的容器
十六歲我有十六個(gè)水淋淋的世紀(jì)
十六歲我有十六個(gè)健美的朋友
十六歲我有十六個(gè)光輝的夏天
生命的希臘時(shí)期 裸體 健康 結(jié)實(shí)
在人群中 我的皮膚呈現(xiàn)為棕色

5

那些棕色的時(shí)間 永遠(yuǎn)地從我的皮膚中失去了
那些水生的語詞 用普通話無法尋找
目前我是一個(gè)經(jīng)常使用肥皂的胖子
氣喘吁吁 盤算著什么菜維生素會(huì)多
記性中盡是漏洞…… 一根鑄鐵的癭管
我不知道在它后面的是誰的大腦
死海味的污血 污染了我的鞋跟
我再也想不起你的顏色 你是否真有過那些
湖藍(lán) 碧藍(lán) 湛藍(lán) 深藍(lán) 孔雀藍(lán)？
怎么只過了十年 提到你 我就必須啟用一部新的詞典
這些句子 應(yīng)該出自地獄中文系學(xué)生的筆下
" 從黑暗中 那個(gè)坑抬起患著麻風(fēng)病的臉
在星空下喘息 沒有人游泳 也沒有受孕的魚
有人在工廠的廢鐵場(chǎng)后面 挖著死老鼠"
發(fā)生了什么可怕的事
為什么天空如此寧靜？太陽如此溫柔？
人們像什么也沒有發(fā)生一般 繼續(xù)著那肥沃的晚餐？
出了什么可怕的事？
為什么我所贊美的一切 忽然間無影無蹤？
為什么忽然間 我詩歌的基地
我的美學(xué)的大本營 我信仰的大教堂
已成為一間陰暗的停尸房？
我一向以你的忠實(shí)的歌者自封
我厭惡虛構(gòu) 拒絕幻想
哦 出了什么事 我竟成為
一個(gè)偽善的說謊者
我從前寫下的關(guān)于你的所有詩章
都成了沒有根據(jù)的謠言！
我沉思過死亡 我估計(jì)過它可能出現(xiàn)的方向
我以為它僅僅是假惺惺地 在悲劇的第四幕里姍姍來遲
我以為它不過像通常那樣 被記錄于某個(gè)兇殺案的現(xiàn)場(chǎng)
我以為 它不過是 從時(shí)間的餐桌上
依照著上帝的順序 一個(gè)個(gè)掉下來空罐頭盒
誰曾料到 此公 竟從永恒的臥室中到來？
不是從那些短命的事物 不是從那些有毒的惡之花中
死亡啊 在我們所依靠著的 在我們背后
在接納著一切的那里下手
永恒 竟然像一個(gè)死刑犯那樣
從永恒者的隊(duì)列中跌下
墜落到該死的那一群中間
哦 千年的湖泊之王！
大地上 一具享年最長的尸體啊
那蔚藍(lán)色的翻滾著花朵的皮膚
那降生著元素的透明的胎盤
那萬物的宮殿 那神明的禮拜堂！
這死亡令生命貶值
這死亡令人生乏味
這死亡令時(shí)間空虛
這死亡竟然死亡了
世界啊 你的大地上還有什么會(huì)死？
我們哀悼一個(gè)又一個(gè)王朝的終結(jié)
我們出席一個(gè)又一個(gè)君王的葬禮
我們仇恨戰(zhàn)爭(zhēng) 我們逮捕殺人犯 我們恐懼死亡
歌隊(duì)長 你何嘗為一個(gè)湖泊的死唱過哀歌？

法官啊 你何嘗在意過一個(gè)謀殺天空的兇手？
人們啊 你是否恐懼過大地的逝世？

哦 讓我心靈的國為你降下半旗
讓我獨(dú)自奔赴你的葬禮！
神啊 我出生在一個(gè)流行無神論的時(shí)代
對(duì)于永恒者 我沒有敬畏之心
我從你學(xué)習(xí)性靈與智能 但沒有學(xué)會(huì)敬畏與感激
哦 黑暗中的大神 我把我的手浸入你腐爛的水
讓我腐爛吧 請(qǐng)賜我以感激之心 敬畏之心
我要用我的詩歌 為你建立廟宇！
我要在你的大廟中 贖我的罪！

詩歌啊
當(dāng)容器已經(jīng)先于你毀滅
你的聲音由誰來傾聽？
你的不朽由誰來兌現(xiàn)？

詩人啊
你可以改造語言 幻想花朵 獲得渴望的榮辱！
但你如何能左右一個(gè)湖泊之王的命運(yùn)
使它世襲神位 登堂入室！
你噤聲吧 虛偽的作者
當(dāng)大地在受難 神垂死 你的贊美詩
只是死神的樂團(tuán)！

回家吧 天黑了 有人的聲音從空心菜和咸肉那邊傳來
我醒來在一個(gè)新城的夜晚 一些穿游泳衣的青年
從身邊魚貫而過 猶如改變了舊習(xí)慣的魚
上了陸地 他們大笑著 干燥的新一代
從這個(gè)荒誕不經(jīng)的中年人身邊繞過
皺了皺鼻頭 鉆進(jìn)了一家電影院

---

零檔案

檔案室

建筑物的五樓 鎖和鎖后面 密室里 他的那一份

裝在文件袋里 它作為一個(gè)人的證據(jù) 隔著他本人兩層樓

他在二樓上班 那一袋 距離他50米過道 30級(jí)臺(tái)階

與眾不同的房間 6面鋼筋水泥灌注 3道門 沒有窗子

1盞日光燈 4個(gè)紅色消防瓶 200平方米 一千多把鎖

明鎖 暗鎖 抽屜鎖 最大的一把是“永固牌”掛在外面

上樓 往左 上樓 往右 再往左 再往右 開鎖 開鎖

通過一個(gè)密碼 最終打入內(nèi)部 檔案柜靠著檔案柜 這個(gè)在那個(gè)旁邊

那個(gè)在這個(gè)高上 這個(gè)在那個(gè)底下 那個(gè)在這個(gè)前面 這個(gè)在那個(gè)后面

8排64行 分裝著一噸多道林紙 黑字 曲別針和膠水

他那年30 1800個(gè)抽屜中的一袋 被一把角匙 掌握著

并不算太厚 此人正年輕 只有50多頁 4萬余字

外加 十多個(gè)公章 七八張像片 一些手印 凈重1000克

不同的筆跡 一律從左向右排列 首行空出兩格 分段另起一行

從一個(gè)部首到另一個(gè)部首 都是關(guān)于他的名詞 定義和狀語

他一生的三分之一 他的時(shí)間 地點(diǎn) 事件 人物和活動(dòng)規(guī)律

沒有動(dòng)詞的一堆 可靠地呆在黑暗里 不會(huì)移動(dòng) 不會(huì)曝光

不會(huì)受潮 不會(huì)起火 沒有老鼠 沒有病菌 沒有任何微生物

抄寫得整整齊齊 清清楚楚 干干凈凈 被信任著

人家據(jù)此視他為同志 發(fā)給他證件 工資 承認(rèn)他的性別

據(jù)此 他每天8點(diǎn)鐘來上班 使用各種紙張 墨水和涂改液

構(gòu)思 開篇 布局 修改 校對(duì) 使一切循著規(guī)范的語法

從寫到寫 一只手的移動(dòng) 鋼筆從左向右 從一個(gè)部首

到另一個(gè)部首 從動(dòng)詞到名詞 從直白到暗喻 從，到。

一個(gè)墨水漸盡的過程 一種好人的動(dòng)作 有人叫道“0”

他的肉體負(fù)載著他 像0那樣轉(zhuǎn)身回應(yīng) 另一位請(qǐng)他遞紙

他的大樓紋絲未動(dòng) 他的位置紋絲未動(dòng) 那些光線紋絲未動(dòng)

那些鎖紋絲未動(dòng) 那些大鐵柜紋絲未動(dòng) 他的那一袋紋絲未動(dòng)

卷一 出生史

他的起源和書寫無關(guān) 他來自一位婦女在28歲的陣痛

老牌醫(yī)院 三樓 炎癥 藥物 醫(yī)生和停尸房的載體

每年都要略事粉刷 消耗很多紗布 棉球 玻璃和酒精

墻壁露出磚塊 地板上木紋已消失 來自人體的東西

代替了油漆 不光滑 略有彈性 與人性無關(guān)

手術(shù)刀脫鉻了 醫(yī)生48歲 護(hù)士們?nèi)翘幣?br />
嚎叫 掙扎 輸液 注射 傳遞 呻吟 涂抹

扭曲 抓住 拉扯 割開 撕裂 奔跑 松開 滴 淌 流

這些動(dòng)詞 全在現(xiàn)場(chǎng) 現(xiàn)場(chǎng)全是動(dòng)詞 浸在血泊中的動(dòng)詞

“頭出來了”醫(yī)生嫻熟的發(fā)音 證詞：手上全是血

白大褂上全是血 被單上全是血 地板上全是血 金屬上全是血

證詞：“婦產(chǎn)科”“請(qǐng)勿隨地吐痰”“只生一個(gè)好”

調(diào)查材料：患感冒的往右去 得喉炎的朝前走 “男廁”

x光在三樓 住院部出了門向西走100米 外科在305

打針的在一樓排隊(duì) 交費(fèi)的在左窗口排隊(duì) 取藥的排隊(duì)在右窗口

擠滿各種疼痛的一日 神經(jīng)繃緊的一日 切割與縫合的一日

初診和復(fù)發(fā)的一日 腐爛與痊愈的一日 死亡與誕生的一日

到處是治病的話與患病的話 求生的話與垂死的話 到處是

治病的行為與患病的行為 送終的行為與接生的行為

這老掉牙的一切 黏附著 那個(gè)頭胎 那最初的 那第一次的

那條新的舌頭 那條新的聲帶 那個(gè)新的腦瓜 那對(duì)新的睪丸

那些來自無數(shù)動(dòng)詞中的活動(dòng)物 被命名為一個(gè)實(shí)詞0

卷二 成長史

他的聽也開始了 他的看也開始了 他的動(dòng)也開始了

大人把聽見給他 大人把看見給他 大人把動(dòng)作給他

媽媽用“母親” 爸爸用“父親” 外婆用“外祖母”

那黑暗的 那混沌的 那朦朧的 那血肉模糊的一團(tuán)

清晰起來 明白起來 懂得了 進(jìn)入一個(gè)個(gè)方格 一頁頁稿紙

成為名詞 虛詞 音節(jié) 過去時(shí) 詞組 被動(dòng)語態(tài)

詞綴 成為意思 意義 定義 本義 引義 歧義

成為疑問句 陳述句 并列復(fù)合句 語言修辭學(xué) 語義標(biāo)記

詞的寄生者 再也無法不聽到詞 不看到詞 不碰到詞

一些詞將他公開 一些詞為他掩飾 跟著詞從簡(jiǎn)到繁

從膚淺到深?yuàn)W 從幼稚到成熟 從生澀到練達(dá) 這個(gè)小人

一歲斷奶 二歲進(jìn)托兒所 四歲上幼兒園 六歲成了文化人

一到六年級(jí) 證明人 張老師 初一初二初三 證明人

王老師 高一高二 證明人 李老師 最后他大學(xué)畢業(yè)

一篇論文 主題清楚 布局得當(dāng) 層次分明 平仄工整

對(duì)仗講究 言此意彼 空谷足音 文采飛揚(yáng) 言志抒情

鑒定：尊敬老師 關(guān)心同學(xué) 反對(duì)個(gè)人主義 不遲到

遵守紀(jì)律 熱愛勞動(dòng) 不早退 不講臟話 不調(diào)戲婦女

不說謊 滅四害 講衛(wèi)生 不拿群眾一針一線 積極肯干

講文明 心靈美 儀表美 修指甲 喊叔叔 叫阿姨

扶爺爺 挽奶奶 上課把手背在后面 積極要求上進(jìn)

專心聽講 認(rèn)真做筆記 生動(dòng)活潑 謙虛謹(jǐn)慎 任勞任怨

不足之處：不喜歡體育課 有時(shí)上課講小話 不經(jīng)常刷牙

小字條：報(bào)告老師 他在路上拾到一分錢 沒交民警叔叔

評(píng)語：這個(gè)同學(xué)思想好 只是不愛講話 不知道他想什么

希望家長 檢查他的日記 隨時(shí)向我們匯報(bào) 配合培養(yǎng)

一份檢查：1968年11月2日這一天 做了一件壞事

我在墻上畫了一輛坦克潔白的墻公共的墻大家的墻集體的

墻被我畫了一輛大坦克我犯了自由主義一定要堅(jiān)決改過

藥物過敏史：癥狀來自醫(yī)生 母親等家長的報(bào)告

“寶貝”日服3回 每次4—6片 用藥后面部有紅斑

“好孩子”日服三回 每次1片 癥狀同上 紅斑較輕

“乖”（外用 涂患處）涂抹后患者易發(fā)生嗜睡現(xiàn)象

“大灰狼來啦 媽媽不要你啦”（興奮劑）服后患者易眩暈

微量元素配合表：（又名施爾康）愛護(hù) 關(guān)心 花朵 草

芽 苗苗 小的 嫩的 甜蜜的 金色的 （每片含25微克）

天真的 純潔的 稚氣的 淘氣的 （每片含25微克）

牽著 領(lǐng)著 抱著 帶著 慈祥地看著 溫柔地?fù)崦?br />
輕拍 搖晃 叮嚀 囑咐 循循善誘 鍛煉 嫁接

陶冶 矯治 校正 清除 培養(yǎng) 關(guān)懷 誤傷 （各50微克）

名牌催眠靈：明天或等你長大了（終身服用）

填料：牛奶 語文 水果糖 歷史 巧克力 雞蛋炒飯

三光日月星 四詩風(fēng)雅頌 鈣片 義務(wù)勞動(dòng) 魚肝油

果珍 報(bào)告會(huì) 故事會(huì) 大會(huì) 五千年 半個(gè)世紀(jì) 十年來

連續(xù)三年 左中右 初葉 中葉 最近 紅燒 冰鎮(zhèn) 黃燜

油爆 叉燒 腌 鹵 熬 味精 胡椒粉 生抽王 的成就

的恥辱 的光榮 的繼續(xù) 的必然 的勝利 的偉大 的信心

成績(jī)單：優(yōu) 合格 甲 三好 95 一等 評(píng)比第一名

產(chǎn)品鑒定書：身高一米七以上 凈重63公斤 腰8寸

有頭發(fā) 有酒窩 有胡須 有睪丸 有眼珠 有肱二頭肌

有三室一廳 有音響 有工資 有愛好 有風(fēng)度 有愛心

會(huì)體貼 會(huì)跳舞 會(huì)唱歌 會(huì)寫作 會(huì)說話 會(huì)睡覺

耳朵是耳朵 鼻子是鼻子 腿是腿 手是手 肛門是肛門

左右耳聽力1.5公尺 肝未觸及 心肺膈無異常（醫(yī)師簽字）

卷三 戀愛史（青春期）

在那懸浮于陽光中的一日 世界的溫度正適于一切活物

四月的正午 一種騷動(dòng)的溫度 一種亂倫的溫度 一種

盛開勃起的溫度 凡是活著的東西都想動(dòng) 動(dòng)引誘著

那么多肌體 那么多關(guān)節(jié) 那么多手 那么多腿 到處

都是無以命名的行為 不能言說的動(dòng)作 沒有吶喊 沒有

喧囂 沒有宣言 沒有口號(hào) 平庸的一日 歷史從未記載

只是動(dòng)作的各種細(xì)節(jié) 行為的各種局部 只是和肉體有關(guān)

和皮膚有關(guān) 和四肢有關(guān) 和莖有關(guān) 和根有關(guān) 和圓的有關(guān)

和長的有關(guān) 和彈性的有關(guān) 和柔軟的有關(guān) 和堅(jiān)硬的有關(guān)

和汁液有關(guān) 和摩擦有關(guān) 和交流有關(guān) 和透氣有關(guān)

和開放有關(guān) 和進(jìn)攻有關(guān) 和蹦踢 噴射 沖刺有關(guān)

（回憶）那一日 他們 同班男生 全是13歲 涌進(jìn)來

學(xué)校的男廁 墻上畫著禁止的一切 好多動(dòng)作 手淫這個(gè)動(dòng)作

強(qiáng)奸這個(gè)動(dòng)作 梅毒這個(gè)動(dòng)作 海洛因這個(gè)動(dòng)作 壞的這類動(dòng)作

手淫是最初的動(dòng)詞 男人的入場(chǎng)券 手黏乎乎 立刻完事

溫度正好 嘗到了那種小甜頭 亞當(dāng)們 找不著詞兒寬恕自己

他們要的詞外面沒有 外頭是母校這個(gè)名詞 教室這個(gè)名詞

外頭是花園 水池 黑板 大操場(chǎng) 閱覽室 書這些名詞

和他手上的活毫不相干 男孩們憋得慌 只好做些曖昧的手勢(shì)

編了些暗語來咕嚕 互相逗著 交談那種體驗(yàn) 走出公廁

去上課 聽講 記錄 背誦 測(cè)驗(yàn) 答問 考試 溫習(xí)

批復(fù)：把以上23行全部刪去 不得復(fù)印 發(fā)表 出版

卷四 日常生活

1 住址

他睡覺的地址在尚義街6號(hào) 公共地皮

一直用來建造寓所 以前用鋤頭 板車 木鋸 釘子 瓦

現(xiàn)在用攪拌機(jī) 打樁機(jī) 沖擊電鉆 焊槍 大卡車 水泥

大理石 鋼筋 澆灌 沖壓 壘 砌 鉚 封

鋼窗 鋼門 鋼鎖 防10級(jí)地震 防火 防水災(zāi)

a—b—c—503室 是他戶口冊(cè)的編碼 a代表

他所在的區(qū) b代表他那一幢 c代表他那個(gè)單元

5 指的是他的那一層樓 03 才是他的房間

2 睡眠情況

他的床距地面1.3米 最接近頂蓋的位置 一個(gè)睡眠的高度

噪音小 干燥通風(fēng) 很適于儲(chǔ)藏 存集 擱置 堆放

晚上10點(diǎn) 他拉上窗簾 鎖好門 熄燈 這是正式的睡眠

中午 他睡長沙發(fā) 不脫衣褲 只脫鞋 蓋上一床毯子

睡覺的好日子 是春天 睡得長 睡得好 睡得不想醒

睡覺的壞日子 是6月至9月 熱 悶 一次睡眠要分幾回

多次小覺 才能完事 秋天睡得最長 蚊子蒼蠅不來打擾

不用搔抓 放心睡 大覺 冬天他9點(diǎn)上床 有電熱毯

3 起床

穿短褲 穿汗衣 穿長褲 穿拖鞋 解手 擠牙膏 含水

噴水 洗臉 看鏡子 抹潤膚霜 梳頭 換皮鞋

吃早點(diǎn) 兩根油條一碗豆?jié){ 一杯牛奶一個(gè)面包 輪著來

穿羊毛外套 穿外衣 拿提包 再看一回鏡子 鎖門

用手判斷門已鎖死 下樓 看天空 看