最近我寫不出東西

1.
小區(qū)里
有一個老人最近死了
也許是前天
也許是大前天
其他的老人
和往常一樣

2.
我呆在房間里
坐在沙發(fā)上
背對著門
有一個人如果
進入小區(qū)
走到最里邊那幢
走到6樓
敲響右邊的門
開門的就是我

3.
樓下的老人們
和往常一樣
在院子里打麻將
如果你穿過他們
走到6樓
敲響右邊的門
我就會從沙發(fā)上站起來
為你開門
如果你是一個警察
并且向我出示搜查證
我不會不高興
搜吧搜吧

4.
吃飯的時候
我還是和往常一樣
穿過院子里打麻將的老人
去小區(qū)門口
買一盒三丁炒飯
帶回房間
坐在沙發(fā)上吃
記得有一天
賣炒飯的老板突然問我
你要搬家嗎
我說不
三丁炒飯里
有萵筍丁、火腿丁和香腸丁