唐祈（1920-1990），原名唐克蕃，出版的詩(shī)集有《詩(shī)第一冊(cè)》（1948）、《唐祈詩(shī)選》（1990）。旅行 游牧人 故事 十四行詩(shī) 嚴(yán)肅的時(shí)辰 女犯監(jiān)獄 挖煤工人 老妓女 三弦琴 時(shí)間與旗

---

旅行
你，沙漠中的
圣者，請(qǐng)停留一下
分給我孤獨(dú)的片刻。

---

游牧人
看啊，古代蒲昌海邊的
羌女，你從草原的哪個(gè)方向來(lái)？
山坡上，你象一只純白的羊呀，
你象一朵頂清凈的云彩。

游牧人愛草原，愛陽(yáng)光，愛水，
帳幕里你有先知一樣遨游的智慧，
美妙的笛孔里熱情是流不盡的乳汁，
月光下你比牝羊更愛溫柔地睡。

牧歌里你唱；青春的頭發(fā)上
很快會(huì)蓋滿了秋霜，
不歡樂(lè)生活啊，人很早會(huì)夭亡
哪兒是游牧人安身的地方？

美麗的羌女唱得憂愁；
官府的命令留下羊，驅(qū)逐人走。1946

---

故事
湖水這樣沉靜，這樣藍(lán)，
一朵潔白的花閃在秋光里很陰暗；
早晨，一個(gè)少女來(lái)湖邊嘆氣，
十六歲的影子比紅寶石美麗。

青海省城有一個(gè)郡王，可怕的
欲念，象他滿腮濃黑的胡須，
他是全城少女悲慘的命運(yùn)；
他的話語(yǔ)是難以改變的法律。

我看見他的兵丁像牛羊一樣地
豢養(yǎng)，搶掠了異域的珍寶跪在他座旁。
游牧人被他封建的城堡關(guān)起來(lái)，
他要什么，仿佛伸手到自己的口袋。

秋天，少女象憂郁的夜花投入湖底，
人們幽幽地指著湖面不散的霧氣。

1940

---

十四行詩(shī)
——給沙合
雖說(shuō)是最親切的人，
一次離別，會(huì)劃開兩個(gè)人生；
在微明的曙色里，
想象不出更遠(yuǎn)的疏淡的黃昏。

雖然你的影子閃在記憶的
湖面，一棵樹下我尋找你的聲音，
你的形象幻作過(guò)一朵夕陽(yáng)里的云；
但云和樹都向我宣告了異鄉(xiāng)的陌生。

別離，寓言里一次短暫的死亡；
為什么時(shí)間，這茫茫的
海水，不在眼前的都流得漸漸遺忘，
直流到再相見的淚水里……

愿遠(yuǎn)方彼此的靜默和同在時(shí)一樣，
象故鄉(xiāng)的樹守著門前的池塘。

1945

---

嚴(yán)肅的時(shí)辰
我看見：
許多男人，
深夜里低聲哭泣。

許多溫馴的
女人，突然
變成瘋狂。

早晨，陰暗的
垃圾堆旁，
我將餓狗趕開，
拾起新生的嬰孩。

沉思里：
他們向我走來(lái)。

1946

---

女犯監(jiān)獄
我關(guān)心那座灰色的監(jiān)獄，
死亡，鼓著盆大的腹，
在暗屋里孕育。

進(jìn)來(lái)，一個(gè)女犯牽著自己的
小孩：走過(guò)黑暗的甬道里跌入
鐵的柵欄，許多烏合前來(lái)的
女犯?jìng)?，突出陰暗的眼球?br />向你漠然險(xiǎn)惡地注看——
她們的臉，是怎樣饑餓、狂暴，
對(duì)著亡人突然嚎哭過(guò)，
而現(xiàn)在連寂寞都沒有。

墻角里你聽見撕裂的呼喊：
黑暗監(jiān)獄的看守人也不能
用鞭打制止的；可憐的女犯在流產(chǎn)，
血泊中，世界是一個(gè)乞丐
向你伸手，
嬰胎三個(gè)黑夜沒有下來(lái)。

??！讓罪惡象子宮一樣
割裂吧：為了我們哭泣著的
這個(gè)世界！

陰暗監(jiān)獄的女煩們，
沒有一點(diǎn)別的聲響，
鐵窗漏下幾縷冰涼的月光；
她們都在長(zhǎng)久地注視
死亡——
還有比它更恐怖的地方。

1946

---

挖煤工人
比樹木更高大的
無(wú)數(shù)煙突，我看它們
是怪癖的鋼骨的黑樹林。
風(fēng)和飛鳥都不敢貼近
粗暴的煙囪，瘋狂地噴吐出
烏煙似的霧氣，一團(tuán)團(tuán)亂云……

比地面更卑下，比泥土陰濕，
三百公尺的煤層，深藏著
比牲畜還赤裸的
夜一樣污黑的一群男人；
我們來(lái)自窮苦僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，
礦穴里象小野獸匍匐爬行，
慘綠的安全燈下一條條彎脊背
在挖掘，黑暗才是無(wú)盡長(zhǎng)的時(shí)刻，
陽(yáng)光摒棄了我們?cè)谑澜缰猓?br />很快，生活只會(huì)剩下一副枯瘦的骨骼。

呵，嗚嘟嘟的挖煤機(jī)、鍋爐，
日夜不停地吞吃著
鐘點(diǎn)，火車吐口氣昂頭馳向天邊，
它們的歌都哭喪似的嚇人，
當(dāng)妻子小孩們每次注視
險(xiǎn)惡的升降機(jī)把我們
扔下，穿過(guò)比黑色河床更深的地層，
這里：沒人相信，沒人相信，
地獄是在別處，或者很近。

我們一千，一萬(wàn)，十萬(wàn)個(gè)生命的
挖掘者，供養(yǎng)著三個(gè)五個(gè)大肚皮
戰(zhàn)爭(zhēng)販子，他們還要?jiǎng)兿鞑煌！?br />直到煤氣浸得我們眼絲出血，
到死，一張淡黃的草紙
想蓋住因憤怒而張開的嘴唇。

清算他們的日子該到了！
聽！地下已經(jīng)有了火種，
深沉的礦穴底層，
鐵錘將響起雷霆的聲音……

1946

---

老妓女
夜，在陰險(xiǎn)地笑，
有比白晝更慘白的
都市浮腫的跳躍，叫囂……

夜使你盲目，太多歡樂(lè)的窗
和屋，你走入鬧市中央，
走進(jìn)更大的孤獨(dú)。

聽，淫欲喧嘩地從身上
踐踏：你——肉體的揮霍者啊，罪惡的
黑夜，你笑得象一朵罌粟花。

無(wú)端的笑，無(wú)端的痛哭，
生命在生活前匍匐，殘酷的
買賣，竟分成兩種饑渴的世界。

最后，拋你在市場(chǎng)以外，唉，那個(gè)
衰斜的塔頂，一個(gè)老女人的象征
深凹的窗：你絕望了的眼睛。

你塌陷的鼻孔腐爛城一個(gè)洞，
卻暴露了更多別人荒淫的語(yǔ)言，
不幸的名字啊，你比他們莊嚴(yán)。

1945

---

三弦琴
我是盲者的呼喚，引領(lǐng)他
走向黑暗的夜如一個(gè)遼遠(yuǎn)無(wú)光的
村落，微笑似的月光下沒有一切支離殘破，
我只尋找那些屬于不幸的奇幻的處所。

市街消失了白日的丑惡，
路上的石頭聽我的歌聲豎起它絆腳的
耳朵，門扇后面的婦女來(lái)諦聽
命運(yùn)，將來(lái)是一枚握得住的無(wú)花果嗎！

在哪里墜落？或者幸福如一束燦爛的花朵。
但亡命的夜行人只能給我冷冷的一瞥，
他不能向我訴說(shuō)什么，只從我這里
汲取些遠(yuǎn)了的故鄉(xiāng)的音樂(lè)。忽現(xiàn)的

死亡隱退了，未知的疑慮，災(zāi)禍，
在三根發(fā)亮的弦上是一片曠野。
從他內(nèi)心的黑暗聽自我深長(zhǎng)的喉管，
震顫著祝福象一個(gè)人講著飽經(jīng)的憂患。

1948

---

時(shí)間與旗
一

你聽見鐘響嗎？
光線中震蕩的，黑暗中震蕩的，時(shí)?？M回在
這個(gè)空間前前后后
它把白日帶走，黑夜帶走，不是形象的
虛構(gòu)，看，一片薄光中
日和夜在交替，聳立在上海市中心的高岡
資本社會(huì)的光陰，撒下來(lái)，
撒下一把針尖投向人們的海，
生活以外誰(shuí)支配每一座
屋與屋，窗口與窗口，
精神世界最深的沉思像只哀愁的手。

人們?nèi)淌苓^(guò)多的現(xiàn)實(shí)，
有時(shí)并不能立刻想出意義。
冷風(fēng)中一個(gè)個(gè)吹去的
希望，花朵般燦爛地枯萎，紙片般地
扯碎又被吹回來(lái)的那常是
時(shí)間，回應(yīng)著那聲鐘的遺忘，
過(guò)去的時(shí)間留在這里，這里
不完全是過(guò)去，現(xiàn)在也在內(nèi)膨脹
又常是將來(lái)，包容了一切
無(wú)論歡樂(lè)與分裂，陰謀與求援
可卑的政權(quán)，無(wú)數(shù)個(gè)良心卻正在受它的宣判，
眼睛和心深處的希望，卻不斷
交織在生活內(nèi)外，我們?nèi)棠?br />像水星魚的繁殖，鳥的潛伏，
許多次失敗，走過(guò)清晨的市街，
人群中才發(fā)現(xiàn)自己的存在。
也知道罪惡早早埋伏在那里，
像從日蝕的時(shí)辰中回來(lái)，
太陽(yáng)并沒有披誰(shuí)奪去，
卻是一個(gè)冷酷無(wú)助的世界。
無(wú)窮的忍耐是火，在陰影的
角落，在空屋中，在嚴(yán)霜的后面
饑渴的經(jīng)驗(yàn)告訴過(guò)大多的你我，
而取火的人在黑暗中已經(jīng)走來(lái)，
他辯證地組織一切光與熱的
新世界，無(wú)數(shù)新的事態(tài)
曾經(jīng)在每個(gè)不同的火苗上
試驗(yàn)燃燒，大的火，強(qiáng)烈的火，
就要從閃光的河那邊過(guò)來(lái)。
近五月的初梢日，石榴那般充溢的
火紅色，時(shí)間中就要裂開，
然而不是現(xiàn)實(shí)中的現(xiàn)在。

二

寒意中的南方四月
中旬日，我走近一個(gè)內(nèi)在黑暗的下關(guān)，
淡黃金色落日的上海高岡
依然是殖民地界的梧桐葉掌下
猶太哈同花園的近旁， ．
我的話，縈回在無(wú)數(shù)個(gè)人的
腦際，驚動(dòng)那些公園中
垂垂的花球，將要來(lái)的消沉，已經(jīng)是累累的
苦悶，不被允許公開發(fā)問(wèn)——
我只能純潔由衷地指著
時(shí)間，資本主義者的空虛的光陰
在寸寸轉(zhuǎn)移，顛栗，預(yù)感著必然的消失
在這里，一切滾過(guò)的車 ‘
和輪軸，找不出它拋物線的軌跡
許多扇火車窗外，有了
田野中的青稞，稻，但沒有麥啄鳥，
農(nóng)人躲避成熟的青色
和它的煩擾，心里隱隱的恐懼，
像天空暗算的密雨，豐饒的
季節(jié)中，更多人饑餓了……
近一點(diǎn)，遠(yuǎn)一點(diǎn)，還看得
見，歪曲了頸的泥屋脊的
煙突，黃昏里沒有一裊煙
快樂(lè)的象征，從茅草的破隙間
披風(fēng)吹回來(lái)，陶缶里缺乏白鹽，
股晴是兩小塊冰，被盆狀的憂郁的
臉盛著，從有霜的冬至日開始——
一些枯渴無(wú)葉的樹木下
可憐的死，頃刻間款要將它們?nèi)芑?br />顫栗的秋天中，風(fēng)講著話：

究竟是誰(shuí)的土？誰(shuí)的田地？
佃農(nóng)們太熟習(xí)綠色的
回憶；裝進(jìn)年歲中黑暗的茅屋，他卻要走了
為了永久永久不減的擔(dān)負(fù)，
滿足長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)的
政府，隔離農(nóng)人被用于一只老彎了的
封建尺度，勞動(dòng)在田埂的私有上
適應(yīng)各種形式的地主，他們被驅(qū)遣
走近有城門的縣城外，
在各自的懼怕中苦苦期待，
靜靜的土呵，并不空曠的地
農(nóng)人輸出高梁那般紅熟的血液
流進(jìn)去，流進(jìn)去。他們青蒜似的習(xí)慣
一切生命變成爛泥，長(zhǎng)久的
奉獻(xiàn)，就是那極貧弱的肉體。
……顫栗的秋天呵
婦女們的紡織機(jī)杼，手搖在十月的
秋夜，蟋蟀荒涼的歌聲里
停止了，日和夜在一片薄光中
互相背離，痛心的訴說(shuō)是窗戶前不完的
哭泣，饑?yán)е械暮⒆尤?br />不敢走近地主們的
花園，或去城里作一次冒險(xiǎn)，
他們?cè)谔嗟陌讞詈蛪炛虚g
坐下，坐在洋芋田里，像一把犁，
一只小犢牛，全然不知道的
命運(yùn)，封建奴隸們的技術(shù)，
從過(guò)去的時(shí)間久久遺留在這里，
在冰的火焰中，在年歲暗澹的白日光中
又被雪的時(shí)間埋合在一起。

三

為了要通過(guò)必須到達(dá)的
那里，我們將走向迂曲的路，
所有的終極，都該從一個(gè)
起點(diǎn)分叉，離開原來(lái)的這里，各自的
堅(jiān)定中決不逃避，無(wú)數(shù)條水都深沉流向
海底，所有的路只尋找它們既定的目的
各種人民路線為了覓取，試探于
一個(gè)斗爭(zhēng)，我們將獲致現(xiàn)實(shí)最深的驚喜。

四

冷清的下旬日，我走近
淡黃金色落日的上海高岡，一個(gè)眩眼的
資本家和機(jī)器占有的地方，
墨晶玉似的大理石，磨光的火巖石的建筑物
下面，成群的苦力手推著載重車，
男人和婦女們交叉的低音與次高音
被消失于無(wú)塵的喧擾，從不驚慌地緊張。 ·
使你驚訝干那群紛沓過(guò)街的黑羚羊！
我走下月臺(tái)，經(jīng)過(guò)寬路時(shí)忘記了
施高塔路附近英國(guó)教堂的夜晚
最有說(shuō)教能力的古式燈光，
一個(gè)月亮和Neon Light（霓虹燈光）混合著的
虛華下面，白晝的天空不見了，
高速度的電車匆忙地奔馳
到底，虛偽的浮夸使人們集中注意
財(cái)產(chǎn)與名譽(yù)，墓園中發(fā)光的
名字，紅罌栗似的豐采，多姿的
花根被深植于通陰溝的下水道
伸出黑色的手，運(yùn)動(dòng)，支持，通過(guò)上層
種種關(guān)系，揮霍著一切貪污的政治，
從無(wú)線電空虛的顫悸，從最高的
建筑物傳達(dá)到灰暗的墻基下
奔忙的人們緊握著最稀薄的
冷淡，如一片片透明紙?jiān)诶滹L(fēng)中
眼見一條污穢的蘇州河流過(guò)心里。

孩子們并不驚異，最新的
灰色兵艦桅線上；躲閃著的星條旗
龐大地泊在港口，卻機(jī)警眺望，
像眺望非洲有色的殖民地，
太平洋基地上備戰(zhàn)的欲念，
網(wǎng)似的一根線伸向這里……

走回那座花園吧：
人們喜愛異邦情調(diào)的
花簇，婦女們鮮麗的衣服和
容貌，手臂上的每個(gè)紳士的倨傲，
他們有過(guò)太多黑暗的昨夜，
映著星期日的陽(yáng)光，
水池的閃光，一只鳥
飛過(guò)去，樹叢中沉思的霎那，
花園門口擁擠的霎那；
緣色洋房的窗口細(xì)鐵柱上的霎那；
中午的陽(yáng)光那樣熠耀，
燦亮，沒有理解和一切幻象，
消失你所有應(yīng)該的思想。

而無(wú)數(shù)的病者，卻昏睡在
火車站近旁，大街上沒有被收容的
異鄉(xiāng)口音，飽受畸形的苦癰，
迫害，生命不是生命，
靈魂與靈魂靜止，黃昏的
長(zhǎng)排燈柱下面，無(wú)窮的啟示
和糜集在這里的暗淡，缺乏援助，申訴：
日日夜夜
在“死的欄柵”后面被陰影掩護(hù)。
這些都使我們激怒成無(wú)數(shù)
炸彈的冷酷，是沉寂的火藥
彈指間就要向他們采取報(bào)復(fù)。

連同那座花園近旁；
交通區(qū)以外的草坪，
各種音樂(lè)的房屋，棱臺(tái)與窗，
猶太人，英國(guó)人，和武裝的
美軍部隊(duì)，水兵，巡行著
他們殖民地上的故鄉(xiāng)。
International church（國(guó)際教堂）的圣歌
那樣蕩漾，洗滌他們的罪，
卻如一個(gè)無(wú)光的浴室藏滿了污穢。
寶石和花的貴婦人，和變種的
狗，幻象似地在欲念中行走。
時(shí)間并沒有使他們學(xué)習(xí)寬恕，
遺忘，通過(guò)一切謊語(yǔ)，貪婪的手仍握著
最后的金鑰匙，依然開放和鎖閉
一切財(cái)產(chǎn)和建筑物，流通著
他們最準(zhǔn)備的金幣，精致的商品
貨物，充斥在白癡似的殖民地上，
江海關(guān)的大鐘的擺，
從剝奪和陰謀的兩極間
計(jì)算每一秒鐘的財(cái)富，
在最末的時(shí)辰裝回到遙遠(yuǎn)
用于自己的國(guó)度，也看淆了
一次將要來(lái)的徹底結(jié)束——
財(cái)富不是財(cái)富，
占有不能長(zhǎng)久，
武裝卻不能在殖民地上保護(hù)，
沉默的人民都飽和了憤怒，
少數(shù)人的契約是最可恥的歷史，
我們第一個(gè)新的時(shí)間就將命令
他們與他們間最簡(jiǎn)單短促的死。

五

通過(guò)時(shí)間，通過(guò)鳥類洞察的
眼，（它看見了平凡人民偉大的預(yù)言——）
黑暗中最易發(fā)現(xiàn)對(duì)立著的光，
最接近的接近像忽然轉(zhuǎn)到一個(gè)陌生地方，
勿促的喊聲里有風(fēng)和火，
最少的話包藏著無(wú)窮力量，
愈向下愈見廣大，山巒外
無(wú)數(shù)山巒有了火燒的村莊，
村莊圍繞著地主的縣和鄉(xiāng)，縣城孤立了
一個(gè)個(gè)都市，迄至資本社會(huì)最后的上海高岡。
每次黑夜會(huì)看見火焰，延續(xù)到
明日紅銅色的太陽(yáng)。

六

看哪，戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)：
暴鳳的過(guò)程日漸短促可驚。
它吹醒了嚴(yán)冬伸手的樹，沖突在泥土里的
種子，無(wú)數(shù)暴亂中的人民
覺醒的霎那就要投向斗爭(zhēng)。
我們經(jīng)過(guò)它
將歡笑，從未歡笑的張開嚼唇了
那是風(fēng)，幾千年的殘酷，暴戾，專制
裂開于一次決定的時(shí)間中，
全部土地將改變，流血的閃出最強(qiáng)火焰
輝照著光榮的生和死。

七

斗爭(zhēng)將高于一切意義，
未來(lái)發(fā)展于這個(gè)巨大過(guò)程里，殘酷的
卻又是仁慈的時(shí)間，完成于一面
人民底旗——

八

通過(guò)風(fēng)，將使人們?nèi)諠u看見新的
土地；花朵的美麗，鳥的歡叫：
一個(gè)人類的黎明。
從勞動(dòng)的征服中，戰(zhàn)爭(zhēng)的警覺中握住了的
時(shí)間，人們雖還有著苦痛，
而狂歡節(jié)的風(fēng)
要來(lái)的快樂(lè)日子它就會(huì)吹來(lái)。

過(guò)去的時(shí)間留在這里，這里
不完全是過(guò)去，現(xiàn)在也在內(nèi)膨脹
又常是將來(lái)；包容了一致的
方向，一個(gè)巨大的歷史形象完成于這面光輝的
人民底旗，炫耀的太陽(yáng)光那樣閃熠
映照在我們空間前前后后
從這里到那里。