唐不遇(1980-)，廣東揭西人。２００２年畢業(yè)于中央民族大學(xué)。２００５年出版第一本詩集《魔鬼的美德》。現(xiàn)居珠海。真相 歷史博物館 印象派的日出 樹冠 我尋找一切貌似鳥的東西 我們不是鐵釘

---

真相

巨大的真相呈現(xiàn)……
它更象徹夜狂歡后
悄悄升起的黎明，
露出安靜、厚實(shí)的圓腿∶
令人想抱著它沉睡。

昨夜它太小，小得猶如
大象的一根毛，一線月光，
但是堅(jiān)硬——比悲哀更堅(jiān)硬
探進(jìn)你的瞳孔深處∶
為黑暗掘墓。

2005.1.19

---

歷史博物館

四十年前那個(gè)炎熱早晨的霧
象腐爛的棺材被撬開。
死，作為一個(gè)問題，不再是
現(xiàn)實(shí)問題，而是歷史問題。

那個(gè)稻草人，仍是個(gè)精力充沛的人，
麻雀的消失成為一種遺憾。
當(dāng)靈魂在硬邦邦的田埂上等待，
兒子們在稻田里繼續(xù)揮鐮

——裸露的泥土，硬得象石頭；
太陽睡著后，記憶仍是金黃色的∶
在被禾葉、稻芒割過和刺過的地方抓癢

給下一個(gè)時(shí)代留下道道紅痕——
老人們假裝不知道自己的年齡，
年輕人假裝從不留戀生活。

2005.7.22

---

印象派的日出

家生病了嗎？家厭倦著
這同一個(gè)進(jìn)進(jìn)出出的身體。
破舊的大門上，
鑰匙比遺忘更失落。

某天，印象派的日出
停留窗前——在反光中，
我那聲稱從不厭倦的女友
擺弄著她的花盆。

她說不喜歡這個(gè)比喻∶
白云象一團(tuán)抹布，
天空越來越藍(lán)，抹去記憶，
呈現(xiàn)更深遠(yuǎn)的記憶。

現(xiàn)在我搬進(jìn)你的身體，
代替搬家，家的身影
象落葉一樣被安回樹上，
等著被根吸收。

2005.7.24

---

樹冠

誰用綠色的樹冠鎖住音樂，
那把變黃的鑰匙掉落，
我彎下腰去撿。整個(gè)世界的腳步
渴望一種力量被釋放。

是我出生的年代聚集的烏云，
是這烏云睜開閃電的眼睛，
撕裂了二十年來纏繞的風(fēng)聲，
最后進(jìn)入隱身的鎖孔——我撐起

夢醒后，沉重的樹冠。
但有些東西它不能穿透，
比如，那避雨的鳥，
那未來的一聲聲寂寞的鳥鳴。

2005.4.29

---

我尋找一切貌似鳥的東西

我尋找著一切貌似鳥的東西∶
小小的腦袋，尖而彎的長嘴，
一雙帶有利爪的細(xì)腳，優(yōu)美的雙翅。
一切貌似鳥的東西齊聲哀鳴。

我尋找著一切貌似人的東西∶
站著走來走去，手中握著什么，
竊竊私語，嘀咕著森林聽不懂的語言。
一切貌似人的東西步上高樓。

2005.8

---

我們不是鐵釘

我們不是鐵釘，是木釘。
會(huì)變鈍，但不會(huì)生銹。
會(huì)斷裂，但不會(huì)彎曲。
會(huì)腐爛，但依然尖利
埋伏在靈魂的樹中。

我們不是鐵釘，是木楔。
制家具時(shí)，需要提前
在木頭上畫線，鑿眼，楔入，
而不能直接釘入
借助于一種爆發(fā)力。

僅僅一次，也是最后一次
在一位巧匠手中
為了打制一件家具、一扇門
我們被榫接得
那么堅(jiān)固，靈活∶完美。