在雨中打電話 讀一篇朋友寫的小說(shuō) 明媚的城區(qū) 面對(duì)群山而朗誦 夜宿山中 在昭平臺(tái)水庫(kù)觀浪 鄉(xiāng)間公路

---

在雨中打電話

你在雨中打電話，打給陽(yáng)光燦爛的日子，
一晃四年過(guò)去，這個(gè)電話還是沒(méi)有人接。
盲音，始終是盲音，說(shuō)明電話線里也在
下雨，或是號(hào)碼撥錯(cuò)了，打到了別的區(qū)，
偶爾也真有這樣的事情發(fā)生，原來(lái)打個(gè)
本市電話，卻接通了國(guó)外，電信局將賬
單傳來(lái)，一筆不菲的數(shù)字。你感到好冤
枉，就像打電話給天堂，結(jié)果接通了地
獄。這事沒(méi)什么可商量的，是計(jì)算機(jī)系
統(tǒng)出了故障，電信局應(yīng)當(dāng)承擔(dān)責(zé)任，并
賠償用戶的精神損失費(fèi)。

你在雨中打電話，聲音也被淋濕了，你
說(shuō)：“你好”，聲音聽起來(lái)像“洗澡”，
確實(shí)你是在雨中洗澡，這個(gè)澡一洗就是
四年，你還站在洗盆里喋喋不休。你往
這個(gè)盲音區(qū)里撥電話，號(hào)碼是不會(huì)錯(cuò)的，
那個(gè)接電話的人也許是用手語(yǔ)與你交談，
說(shuō)他眼前是明媚的春天。你用耳朵看見(jiàn)
說(shuō)話人的口型，像櫻桃又甜又紅，櫻桃
的后面是一排水閘，春潮滾滾從冬天的
喉嚨里發(fā)出低沉的雷聲。

你在雨中打電話，四年用同一姿式，同
一種腔調(diào)撥給盲音區(qū)。你知道他不在家，
出差或遠(yuǎn)游去了，可你卻不能不撥這個(gè)
號(hào)碼，除了這個(gè)號(hào)碼已沒(méi)什么可撥了。
你想他也許會(huì)突然飛回來(lái)，用羽毛撣掉
話筒上的塵土，然后嘰里呱啦跟你說(shuō)一
通時(shí)髦的話，并說(shuō)明他沒(méi)接這個(gè)電話的
理由，那一定是發(fā)生了天大的事情，你
不由得佩服他的口才，仿佛你是盲音
區(qū)，他在陽(yáng)光普照的日子里給你打電話。
你感到電話線在某個(gè)交換處搞扭了，也
許是串線了，男聲變成了女聲，嬌滴滴
地約你到S街去泡吧。

你在雨中打電話，還是打給盲音區(qū)，這
四年中你離婚，帶著10歲的兒子無(wú)依無(wú)
靠。工作你也辭了，沒(méi)有什么比撥通電
話更重要。也許你只想聽到“你好??
洗澡?！边@樣的話，什么解釋都不需要。
現(xiàn)在，你連當(dāng)初為啥打電話的理由也想不
起來(lái)了，這也沒(méi)什么，隨便編一個(gè)就行了，
或者干脆說(shuō)“我也不知道為什么給你打電
話?！币苍S連電信局也不知道這個(gè)四年前的
號(hào)碼，你的記性真好。

你在雨中打電話，電話亭換了一個(gè)又一個(gè)，
有的話亭現(xiàn)在已經(jīng)不存在了，消失在城市
的盲音中。你也曾懷疑他搬出了這座城市，
或是在一次意外中失去了記憶，但這不能
阻止你打這個(gè)電話，讓他聽聽這四年的風(fēng)
雨，喚起他的記憶，讓他知道四年前的這
場(chǎng)雨，下到今天依然未停。或者在電話中
再痛罵他四年，直到陽(yáng)光照射這座電話亭，
告訴他，你已經(jīng)欠了四年的話費(fèi)，這比賬
該由誰(shuí)來(lái)付？“我已經(jīng)輸光了一切，只剩
下這個(gè)號(hào)碼?！睂?duì)面還是一片盲音，但你心
里清楚，他一定是聽到了。

你在雨中打電話，連衣服也當(dāng)光了，為了
繳清這四年的話費(fèi)，所有值錢的東西都賣
了?，F(xiàn)在你是裸體站在電話亭中，給盲音
區(qū)打電話，雨點(diǎn)在玻璃上噼啪噼啪地抽打，
行人圍著電話亭轉(zhuǎn)圈。你接通了盲音，對(duì)
盲音區(qū)說(shuō)：“我已經(jīng)不欠你什么了，話費(fèi)
已經(jīng)付清。請(qǐng)將升位的號(hào)碼告訴我……”
四年的雨水一起涌入話亭，將盲音區(qū)吞沒(méi)。


1999.11

---

讀一篇朋友寫的小說(shuō)

讀一篇朋友寫的小說(shuō)，在四處漏風(fēng)的
空房間里，我感到清冷包圍著我，簡(jiǎn)單的場(chǎng)景
像話劇的舞臺(tái)效果，只有電壓不穩(wěn)的燈泡
閃閃爍爍，他是惟一的主角，可憐的朋友
對(duì)著自己的影子說(shuō)話“你還好嗎？過(guò)去……將來(lái)，
墻壁、笑聲和舊窗框”，他希望（不如說(shuō)絕望）
有一束光撬開記憶的秘碼箱，這樣他可以
翻看相冊(cè)或打開發(fā)霉的柜子，看那些退色的臉龐
他自己的或別人的牙齒已經(jīng)泛黃，舊的棉絮
被老鼠咬爛的衣物，噢——生活變質(zhì)了
但他說(shuō)過(guò)這樣的話嗎？他后悔搬家時(shí)的抉擇
不該帶走的都帶走了，該留下的不曾留下
他說(shuō)“惟一該留下的是我呵，但我的雙腳裝上了
滑輪，生活推著我向前跑，一刻也未曾停下”
理智提醒他這是對(duì)的，那個(gè)曾經(jīng)居住過(guò)的人
不過(guò)是你復(fù)印的影像罷了，在二維空間里
早已被壓扁，像柿子餅一樣掉下一些白色的粉末
他在雨中飛跑，為了追上一輛讀者看不見(jiàn)的
公共汽車，像一只落湯雞似的他在小說(shuō)的門廊里
報(bào)怨“鬼天氣，臭婆娘，別往樓下潑水”返身
他投入發(fā)抖的回憶：陽(yáng)光穿過(guò)晦暗玻璃發(fā)出的
金屬之聲，水果刀在白瓷盤中靜靜地躺著，貓?jiān)趻鞖v上
舔它的爪子，直到（他說(shuō)）時(shí)間像月牙一般彎下來(lái)
他顫抖的身子因顫抖而趨于平靜，眼前晃動(dòng)著
七上八下的水桶，他看見(jiàn)長(zhǎng)腿的蜘蛛在他呼吸的
微風(fēng)中蕩下來(lái)，似乎好運(yùn)氣要降臨他身上
在屋頂看不見(jiàn)的那張大網(wǎng)下，他的夢(mèng)境像剛剛孵出
的小雞啄破了殼?！拔疑畹煤懿蝗缫?，但我想讓你也知道”
他想在小說(shuō)的隔壁房間里開一扇向后的窗口，好讓
讀者窺到他的私生活。別人生活得都很好或者他們
比他生活得更糟，想到這兒的時(shí)候，他得感謝不如意和
接連不斷的煩惱，是它們將他逼到書桌一角，這不
他沒(méi)有在小說(shuō)結(jié)尾的淫雨中微笑，也沒(méi)有說(shuō)“不好”
難以察覺(jué)的滑稽表情向外拉了拉他的嘴角
仿佛在對(duì)自己說(shuō)“這沒(méi)什么，你知道……”
在下一篇小說(shuō)中，他將用緩慢的語(yǔ)詞抑制讀者的心跳
如果條件允許，保溫瓶?jī)?nèi)的氣候、地窖里的山川、棉大衣里
的雨水將反復(fù)光顧他的軀體，直到經(jīng)過(guò)精密甚至是
玄妙的技術(shù)處理，他像一俱木乃伊一樣成為
他小說(shuō)帝國(guó)中的法老，這樣的野心如荊軻的匕首
在語(yǔ)言畫卷的鋪展中每回總要露出一點(diǎn)影子
現(xiàn)在，他是以民間詩(shī)人的身份生活著

1998.12.10

---

明媚的城區(qū)

明媚的城區(qū)，一半還在陰影里
我已迫不及待地要贊美它幾句
“貧民窟一樣的房子，狹窄的過(guò)道
不服管教的浪子和身份不明的時(shí)髦女人
經(jīng)常出入的地方。有一天黎明，你看到
一群男女將一個(gè)中年男子誘出胡同
當(dāng)他恍然大悟、急呼‘救命’的時(shí)候
一只手已捂住了他的嘴，七手八腳
將他塞進(jìn)沒(méi)有牌號(hào)的廣州標(biāo)致牌驕車?yán)铩！?br />
我就站在你現(xiàn)在說(shuō)話的地方
觀看春日陽(yáng)光在城區(qū)上方的細(xì)微變化
垂柳的鞭梢炸響冬眠的蛇皮
每一個(gè)春日都是不同的，就像我們?cè)f(shuō)過(guò)
每一個(gè)女人都是不同的，可讓你說(shuō)出
它們（她們）的不同之處，卻又十分困難
這不僅僅是表達(dá)，更是呼吸和感受力的問(wèn)題
十年來(lái)，我沒(méi)有寫過(guò)一首贊美春天的詩(shī)
這不是春天的錯(cuò)，是我的感受力
受到了抑制，有一種比直覺(jué)還強(qiáng)大的電流
使我產(chǎn)生了漠視，像倒春寒一樣
它們扭曲了我眼中的樹、人、草，甚至
天空也不過(guò)是一塊謊言的屏幕，我不相信

“他們走進(jìn)了狹窄的胡同，你想應(yīng)該打
電話報(bào)警。也就是一分種時(shí)間，那輛沒(méi)有牌照的
轎車駛出了短街，與電視劇中劫持人質(zhì)的
情節(jié)驚人地相似，所以你曾懷疑這是在
演戲？導(dǎo)演、劇務(wù)、攝影、化妝師均不在場(chǎng)
圍觀的人也沒(méi)有夸張的表情，一切就如同
沒(méi)發(fā)生過(guò)，你揉揉眼睛，不相信這是真的
那幾個(gè)訓(xùn)練有素的男女扭頭又拐進(jìn)了胡同?！?br />
把春天比喻為一部機(jī)器，她能使情感發(fā)生
并具有造血的功能嗎？在男性的語(yǔ)詞表中
春天是位貌美的女子，她令我想起意大利人
波提切利的一幅畫，春神擁著鮮花走向
密林的中心，青春、美麗、快樂(lè)三姐妹
翩翩起舞，而我則扮做那位腳上長(zhǎng)翅膀的仆人
用手中的蛇杖點(diǎn)化樹枝返青、小草發(fā)芽
現(xiàn)在我把這一幅畫懸置在北窗以外30米高的低空
停留3秒鐘，看它在春光中融化，聽它在微風(fēng)中
嘩嘩拉拉卷起，非現(xiàn)實(shí)的話語(yǔ)，我不相信
可又拿它沒(méi)什么辦法，直到脖子酸了，血液在
手指尖上叫“砸碎這2米×1.5米的玻璃吧！”

“那個(gè)被劫持的人消失在汽車的尾汽里
他是誰(shuí)？出了什么事？為何會(huì)遭人綁架？
所有的推測(cè)都是沒(méi)用的，已經(jīng)發(fā)生了的事件
只剩下一條斷了的尾巴，你跑下樓
街上已是一片沉寂，賣油條的一對(duì)年輕夫妻
正忙著紅火的生意?！犝f(shuō)那個(gè)男的是欠賬不還，
讓人抓去當(dāng)人質(zhì)了?？?，這有什么稀奇的？
我們見(jiàn)得多了。還是買一斤油條吧？’”

上午10點(diǎn)20分，一架波音747朝海南飛去
我的朋友帶著妻子女兒舉家搬到?？谑?。
“在海大的校園里，一半是海水，學(xué)生上課
要穿游泳衣。那里話語(yǔ)潮濕、陰柔如海底
的魚兒，在珊瑚砌成的圖書館里，火焰是蔚藍(lán)的工具”
我愿放下對(duì)春天的所有誤解和敵意，祝福你
我愿擁抱中原山野的荊棘祝福你，春天
不該成為我們生命中的遺留問(wèn)題。現(xiàn)在，天空
湛藍(lán)，城區(qū)明媚，只要我從窗口躍出
就會(huì)趕上你所乘坐的飛機(jī)，“可是，你若后悔呢？”
“一切都已經(jīng)來(lái)不及……”
1999.2.23——28

---

面對(duì)群山而朗誦

面對(duì)群山，以風(fēng)彎曲樹枝的
節(jié)奏朗誦，不留任何痕跡
甚至連一聲喟嘆也顯多余（說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)攪亂
蜥蜴的春夢(mèng)、蜜蜂的早餐和兵蟻們出仗的儀式）
每一個(gè)詞都渴望消失，離開字面上的意義
每一個(gè)詞都不甘于搬運(yùn)工的角色
每一個(gè)詞都渴望嘴巴爛掉，置入空氣
如果它能變成一株草、一滴露、一粒沙石
我愿意和它呆一起，以它的方式感受或消失
一張?jiān)姼搴鸵黄瑯淙~的區(qū)別不在于色澤或重量
在于她們各自散發(fā)出的味道、氣息
我從沒(méi)想過(guò)一首詩(shī)會(huì)超過(guò)一片嫩樹葉
雖然葉片的紋理和詩(shī)的分行有些近似
我常常以燒樹葉的方式寫詩(shī)，煙薰火燎
污染空氣，連化作花肥的企圖也急功近利
面對(duì)群山，我再說(shuō)一次
我的生命一半由廢話構(gòu)成
一半是火焰和空氣。我朗誦的同時(shí)
聽不到自己在說(shuō)什么，張開的嘴露出機(jī)械的
牙齒，舌頭也是橡膠做成的。看見(jiàn)的字
如長(zhǎng)翅膀的螞蟻爬來(lái)飛去，讀出的音瞬間分離
我感到腹腔里藏著一個(gè)舊喇叭
它在唱著過(guò)時(shí)的戲，電壓不穩(wěn)，思路老化
需要一只梯子爬出自己的軀體
我豎起野兔一樣的耳朵，想抓住這一感覺(jué)
抓住它，我的生存能力就有保障了
稀拉拉的掌聲、咳嗽在山谷間響起
像樹下的蟬殼毫無(wú)意義。這是第一次
面對(duì)群山而朗誦，下一次，我將邀請(qǐng)
豺、狼、虎、豹、蛇、蝎、鼠、兔作我的聽眾
如果是在夜間，還將邀請(qǐng)歸巢的群鳥和繁星


1999.6.29 18：19

---

夜宿山中

夜色抹去了幾個(gè)山頭，登山的路像兩小時(shí)前
的晾衣繩已模糊不清，我們飲酒、聊天
不知不覺(jué)中夜已深更，鄉(xiāng)村飯店跛腳的老板娘
燒好一壺開水，等著我們洗臉、洗腳
她還鋪好了被褥，補(bǔ)好了枕套
星星大如牛斗，明亮得讓人畏懼、吃驚
仿佛它們有一雙銀色的彈璜手，伸出來(lái)要將
我們劫走。多少年了，我以為這種原始的宗教
感情不存在了，今夜卻它活活生生地扯動(dòng)我
沒(méi)有潤(rùn)滑油的脖頸，向上，向上，拉動(dòng)，拉動(dòng)
千百只螢火蟲、蝙蝠、飛蛾撲入我懷中
我耳邊回響起蜜蜂蜇過(guò)一般的低語(yǔ)
“頭頂?shù)男强眨瑑?nèi)心的道德律?！贝髮W(xué)畢業(yè)時(shí)
我曾把它抄在一位好友的留言本上，星空和道德
也舍我而去。這幾年，我在陋室里和影子爭(zhēng)論
終極價(jià)值和意義，卻沒(méi)有跳出緊閉的窗口
呼吸一下夜空的芳香。一位女散文家
曾同我聊過(guò)她去高原的感受“夜里，月亮
大得嚇人，我一夜不敢睡覺(jué)……”
此刻，我似乎明白了，或者是愈加糊涂了
童年蒙昧中所敬畏的事物，不是沒(méi)有緣由
或許，我出生前曾在月亮或火星的隕石坑里睡過(guò)覺(jué)
更壞的說(shuō)法是我被洗過(guò)腦，像傳說(shuō)中的
瑪麗蓮·夢(mèng)露在澳洲成了牧羊人的妻子
今夜，我感到自己似乎犯下了“重生罪”
覆蓋，一代覆蓋一代。我自以為清醒地在
樓頂間寫下過(guò)這樣的詩(shī)句：
“城市的浮光掠影驚嚇了膽小的星星。”
現(xiàn)在看來(lái)那完全是胡扯，自欺欺人罷了
我抬頭尋找著銀河，在鄉(xiāng)村飯店前的小河旁坐下
腦海里忽然冒出來(lái)一句話“宇宙誕生于大爆炸?！?br />


1999.4.15 16：01

---

在昭平臺(tái)水庫(kù)觀浪

有一刻鐘，我佇立于岸邊
看水涌起巨瀾，經(jīng)卷般一卷推動(dòng)一卷
像時(shí)間和愛(ài)情拍打印有白色鳥屎和游人喟嘆的礁巖
飛濺的水花觸摸往事的傷疤，噢，似乎是要重新
撕開它，流出殷紅的血。風(fēng)的咒語(yǔ)
喚起低沉的朗誦，來(lái)自水底、魚腹、貝殼和念珠
如果我能把水庫(kù)倒過(guò)來(lái)，讓魚在空中飛，貝殼在
屋頂閃亮，我就是念珠，就是青蛙王子鼓出的雙眼
在我的姓氏中缺少水，所以我常愛(ài)到水邊轉(zhuǎn)悠
我所能做的事很簡(jiǎn)單：洗把臉，涮涮腳
剩下的時(shí)間，多余的時(shí)間，陷入發(fā)愣和觀看
大腦一片空白，各種信號(hào)中斷，有一刻我感到自己
渾身濕透，手紋上的情感線絞在一塊
我想起這座水庫(kù)下面埋葬的古鎮(zhèn)
滔滔巨浪只是它繁華街市的一景，小腳女人一樣的
卵石親密地依偎在岸邊，她們閑散、談吐優(yōu)雅
像吃綠豆糕一樣細(xì)細(xì)品嘗著亙古的時(shí)間。我，一個(gè)讀書人
離她們不近不遠(yuǎn)，長(zhǎng)衫、布鞋、短劍，水面銅鏡般
倒映出一張清瘦的臉?，F(xiàn)在，我是走在古鎮(zhèn)的石板路上
去探望我的表妹，她是我姓氏中的近親
洼地、小河、商道、關(guān)帝廟和香客，絲綢卷動(dòng)的
酒旗和窗簾，夕陽(yáng)西下時(shí)我叩動(dòng)表妹家的門環(huán)
“你來(lái)得不早不晚，正好趕上清明這一天”
我走入天井，晚霞流彩的絲帶映入她會(huì)說(shuō)話的瞳孔
表妹蓮花一樣的步履帶有油菜花地的芬芳
暗香浮動(dòng)，她的纖手無(wú)意中觸了一下我的手尖
“糟糕！”我跳閘的大腦中樞系統(tǒng)又接通了電源
“洶涌的波濤呵！你成了我想入非非的畫卷?！?br />一波一波的大浪平息在岸邊，一卷卷經(jīng)書散落到巖石上
生命、歷史、個(gè)人生活和民間故事
不過(guò)是白日夢(mèng)中的拾遺，但我愛(ài)過(guò)這一刻鐘的水
洶涌澎湃的往事，卷走我一生的人與水結(jié)緣


1999.4.23 17：40

---

鄉(xiāng)間公路

如果我沒(méi)患上感冒，就可以嗅到油菜花和香椿的味道
雨過(guò)之后一切都是新鮮的，嫩綠，春天最短暫的綠
在樹葉和草尖上立住它獨(dú)舞演員的小腳，你想讓它
停留多久就停留多久，在心弦的顫音上我聽到
有誰(shuí)在哭？是那個(gè)綽號(hào)叫靈魂的家伙
平時(shí)，他被埋得太深，以致讓人疏忽了
體內(nèi)還有一個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的小動(dòng)物。夜里我曾聽他說(shuō)過(guò)
暫借宿幾宿，沒(méi)想到他影子一般賴著不走
他不嫌我這身皮囊太舊，卻相中了會(huì)戰(zhàn)栗的毛孔
現(xiàn)在，微風(fēng)一吹，皺紋里似乎有小蟲在爬
癢癢的。有人說(shuō)憂愁是幸福感的最原始的表達(dá)
像全身針灸，麻木、痛感和癢都源于手的愛(ài)撫
如果春天是這只手的主人，它也是大地的保健醫(yī)生
它令僵死者復(fù)活，給兒童服下綠糖丸
而你所付給它的費(fèi)用卻少得可憐。在城里
我最怕去的地方是醫(yī)院，我最不想見(jiàn)的
人是醫(yī)生，我否認(rèn)自己有病，不認(rèn)為自己腦子
不正常，除了在夢(mèng)里游蕩，我沒(méi)到過(guò)他鄉(xiāng)
現(xiàn)在，我承認(rèn)電腦損害了的視力，電視和報(bào)紙
奪走了我的想象，還有噪音變改了我耳朵的內(nèi)部構(gòu)造
為了適應(yīng)，我不惜將自我拆散了重新組裝
我是一個(gè)紀(jì)律性很強(qiáng)的人，一直以為自己還是個(gè)
有道德、自律的人，其實(shí)，我比動(dòng)物園里的
那些同伴好不到那去，我歌唱或書寫都帶有被教導(dǎo)聲、電汽聲
服從聲、無(wú)法形容的城市混聲。我還一直認(rèn)為自己
很純潔，自從我的自信中多了個(gè)“很”字，一切都已變形
我生活在奧維德《變形記》的時(shí)代嗎？哦，時(shí)代
像個(gè)隨意嫁人的新娘，自從我取了她，就跟了她娘家的姓
還是說(shuō)說(shuō)春天吧，我走在鄉(xiāng)間公路上，部分地贊同
現(xiàn)代文明，你別怪我觀點(diǎn)右傾，戀舊喜新
陽(yáng)光照在我身上，一半是光亮一半是陰影
我坐汽車用最短的時(shí)間來(lái)鄉(xiāng)間做一次心靈的漫步，希望自己
能久病成醫(yī)，脫口道出我們一代人的病癥


1999.4.13 18：39