[南朝·宋]范曄
【題解】 這是范曄在獄中寫給甥姪約、謝緯等的一封信,也是他對(duì)自己一生的總結(jié)。信中雖說“吾狂釁覆滅,豈復(fù)可言”,而事實(shí)上這“狂釁”正反映了他無視封建禮法的叛逆精神和雖殺身而無悔的進(jìn)取態(tài)度。
范曄以《后漢書》垂名青史,然而他對(duì)中國古代文學(xué)理論的貢獻(xiàn)也不容忽視。本文關(guān)于文學(xué)特點(diǎn)、宮商聲律以及文筆之分的論述,雖然比較簡略,語焉未詳,卻開了文學(xué)概念由先秦兩漢的尚實(shí)崇用轉(zhuǎn)變?yōu)榱木壡榫_麗的先聲,在文學(xué)批評(píng)史上,無疑應(yīng)占有重要地位。
因?yàn)槭菚?,故全文侃侃而談,平易親近,讀來真切感人。至于文中自詡《后漢書》為“天下之奇作”,“殆無一字空設(shè)”,以至“乃自不知所以稱之”,則表明他的自負(fù)之高。
覆滅[1],豈復(fù)可言,汝等皆當(dāng)以罪人棄之[2]。然平生行已在懷,猶應(yīng)可尋,至於能不[3],意中所解,汝等或不悉知。
吾少懶學(xué)問,晚成人,年三十許政始有向耳[4]。自爾以來,轉(zhuǎn)為心化[5],推老將至者,亦當(dāng)未已也。往往有微解[6],言乃不能自盡。為性不尋注書[7],心氣惡[8],小苦思便憒悶[9],口機(jī)又不調(diào)利[10],以此無談功[11]。至於所通解處,皆自得之於胸懷耳[12]。文章轉(zhuǎn)進(jìn),但才少思難,所以每於操筆,其所成篇,殆無全稱者[13]。
常恥作文士。文患其事盡于形[14],情急于藻[15],義牽其旨[16],韻移其意[17]。雖時(shí)有能者,大較多不免此累[18],政可類工巧圖繢[19],竟無得也。常謂情志所托[20],故當(dāng)以意為主,以文傳意。以意為主,則其旨必見[21];以文傳意,則其詞不流[22]。然后抽其芬芳[23],振其金石耳[24]。此中情性旨趣,千條百品[25],屈曲有成理[26]。自謂頗識(shí)其數(shù)[27],嘗為人言,多不能賞,意或異故也。
性別宮商[28],識(shí)清濁[29],斯自然也。觀古今文人,多不全了此處;縱有會(huì)此者,不必從根本中來。言之皆有實(shí)證,非為空談。年少中謝莊最有其分[30],手筆差易[31],文不拘韻故也[32]。吾思乃無定方,特能濟(jì)難適輕重[33],所稟之分[34],猶當(dāng)未盡,但多公家之言[35],少于事外遠(yuǎn)致[36],以此為恨[37],亦由無意于文名故也。本未關(guān)史書,政恒覺其不可解耳[38]。
既造《后漢》[39],轉(zhuǎn)得統(tǒng)緒[40]。詳觀古今著述及評(píng)論,殆少可意者[41]。班氏最有高名[42],既任情無例,不可甲乙辨[43]。后贊于理近無所得[44],唯志可推耳[45]。博贍不可及之[46],整理未必愧也[47]。吾雜傳論[48],皆有精意深旨,既有裁味[49],故約其詞句。至于《循史》以下及《六夷》諸序論,筆勢(shì)縱放,實(shí)天下之奇作[50]。其中合者[51],往往不減《過秦》篇[52]。嘗共比方班氏所作,非但不愧之而已。欲遍作諸志,《前漢》所有者悉令備[53]。雖事不必多,且使見文得盡;又欲因事就卷內(nèi)發(fā)論,以正一代得失,意復(fù)未果。贊自是吾文之杰思[54],殆無一字空設(shè),奇變不窮,同含異體[55],乃自不知所以稱之。此書行,故應(yīng)有賞音者。‘紀(jì)傳例’為舉其大略耳[56],諸細(xì)意甚多。自古體大而思精,未有此也。恐世人不能盡之,多貴古賤今,所以稱情狂言耳[57]。
吾於音樂,聽功不及自揮[58],但所精非雅聲為可恨[59]。然至于一絕處[60],亦復(fù)何異邪[61]!其中體趣,言之不盡。弦外之意,虛響之音,不知所從而來。雖少許處,而旨態(tài)無極[62]。亦嘗以授人,士庶者中未有一豪似者[63]。此永不傳矣!
吾書雖小小有意,筆勢(shì)不快。余竟不成就。每愧此名。
—選自中華書局標(biāo)點(diǎn)本《宋書》
我因?yàn)槭杩穹潘炼K遭殺身之禍,這還有甚么可說的呢,你們也都將被當(dāng)作罪人而被判處死刑。但我一生的行狀自己心里清楚,還是可以追憶回顧的。至于能不能這樣,尤其是頭腦中所想到的,你們或許不一定全部知曉。
我小時(shí)候?qū)W習(xí)并不怎么勤奮,成熟得亦比較晚,一直到了三十歲左右才開始樹立志向。從那以后,轉(zhuǎn)而中心感化,自己估計(jì)就是到老,也不會(huì)停止這一行動(dòng)的。常常有些精微深刻的見解,難以用言語表達(dá)完整。我天性不喜歡鉆書本,腦子也不靈,稍微費(fèi)些精力便頭昏腦脹,而又缺少能言善辯的口才,所以也難以因此取得功名。至于所獲得的一些見解,一般都出于內(nèi)心對(duì)事物的領(lǐng)悟。文章寫得好些了,但缺少才氣,思維鈍澀,所以每每揮毫寫作,寫成的卻幾乎沒有一篇能完全令人滿意。
我常以作一個(gè)文士為恥。一般的文章常耽心或只求形似而缺少內(nèi)涵,或急于言情而忽略文彩,或辭不達(dá)意而影響主題的表達(dá),或過份注重音律而妨礙了文意。雖時(shí)有擅長于作文的人,但大多數(shù)都不免這些毛病,正好比技藝精妙的工匠在已有五彩花紋的圖像上再作畫,貌似好看,結(jié)果一無所得。我常以為,文章主要是用來表達(dá)情志的,因此應(yīng)當(dāng)以意為主,以文傳意。若以意為主,文章的主旨必然會(huì)顯現(xiàn)于讀者面前;做到了以文傳意,那么,就不會(huì)出現(xiàn)文不達(dá)意的現(xiàn)象。然后才能達(dá)到內(nèi)容完美,聲調(diào)鏗鏘。這當(dāng)中各人的情性旨趣,雖然各種各樣,名目繁多,但在這不同中有著一定的規(guī)律法度。我自己認(rèn)為很懂得其中的方法奧妙,也曾經(jīng)跟人談起,但大多數(shù)人都不能理解賞識(shí),我以為這或許是各人看法不同的緣故罷。
我能夠識(shí)辨宮商五音,也能分得清清音濁音,這都是本已存在的語音現(xiàn)象。可是看來自古至今許多文人,卻往往不完全明白這一點(diǎn);即使懂得一些,又未必從根本上理解。我說這些話都是有事實(shí)依據(jù)的,并非空談。比如年少一輩中的謝莊算是最能辨別區(qū)分宮商清濁的了,可是寫出來的文章卻并不如此,這是因?yàn)闆]有注意,文不拘韻的緣故。而我的看法是拘韻與否并沒有固定的標(biāo)準(zhǔn),只要能夠表達(dá)出難以言傳的情事,符合語音的頓挫抑揚(yáng)、高低變化就可以了。但我所具有的天分,卻仍未能完全達(dá)到這一點(diǎn),因?yàn)槲易约簩懙膮s又大多是用于公事的不拘韻的實(shí)用文,很少有超出這一范圍以外的文字,常常以此為一大遺憾,也正因?yàn)槿绱怂詿o意去追求文名。以上所說與史書并不相關(guān),只是常常覺得這事不大可以理解罷了。
我既完成了《后漢書》的編纂,便因此而掌握了其中的端緒。我仔細(xì)通觀古往今來的有關(guān)著作及其評(píng)論文字,幾乎很少有使人贊同的。班固最負(fù)盛名,但他按自己的想法著史,不再遵守《史記》的先例,他就不可能“通古今之變”?!稘h書》的贊文實(shí)際上一無足取,只有十志值得推崇贊揚(yáng)。我所著的《后漢書》,內(nèi)容的廣博宏富不一定比得上他;但史料的處理和編纂體例的創(chuàng)新,我不一定比之有愧。我所著的各種傳論,都含有精深的意蘊(yùn),因?yàn)閹в性u(píng)判裁定的性質(zhì),所以就寫得簡明扼要了。至于《循吏》以下及《六夷》諸篇序論,更是筆勢(shì)縱橫自如,實(shí)在是天下少有的奇妙文章。其中那些切中時(shí)弊的文字,往往不遜色于賈誼的《過秦論》。所以我曾經(jīng)將《后漢書》與《漢書》作過比較,結(jié)果不僅是不感到慚愧而已。我曾想把諸志全部作成,凡是《漢書》中有的都撰寫完備。雖然史實(shí)不一定面面俱到,但要使人看后有十分詳盡的印象;又想就某些歷史事實(shí)發(fā)些議論,以匡正一代的得失,這一設(shè)想未能成為現(xiàn)實(shí)?!逗鬂h書》里的贊文,應(yīng)當(dāng)說特別體現(xiàn)了我的見解與思想,幾乎沒有一個(gè)字是多余的,文字變幻無窮,同是議論文字卻內(nèi)容各不相同,以至我自己也不知道該怎樣來稱許它。這書刊行以后,一定會(huì)獲得知音贊賞的?!逗鬂h書》的序例僅僅是舉其大概,還有一些細(xì)小具體的問題,實(shí)在太多了。自古以來,規(guī)模宏大,思慮精密,沒有哪一家能做到這樣的。因?yàn)榕率廊速F古賤今,不一定能了解詳細(xì),所以就恣意狂言,自夸自吹了一通。
我對(duì)于音樂,鑒賞審別能力比不上自家彈奏的能力,而又以所精通的不是正聲為憾事。不過真正達(dá)到了音樂的最高境界,雅與不雅又有甚么區(qū)別呢!這當(dāng)中的意趣,確非言語能表達(dá)完盡。那弦外之響,意外之音,真令人不知其從何而來。雖說非雅之音很少有值得稱許的地方,但其中的意蘊(yùn)神韻卻并無窮盡。我也曾以此授人,可惜一般從學(xué)的士子和百姓中,竟無一個(gè)酷似神肖的。這一技法恐怕將永遠(yuǎn)失傳了!
我的信雖然稍有深意,但行文畢竟不暢快。我到底沒有成功。我常常感到痛恨羞愧。
(聶世美)
【注釋】
[1]狂釁xìn信):疏狂放浪,不拘小節(jié)。釁,通“興”偏激,沖動(dòng)。《左傳·襄公二十六年》:“釁于勇?!倍蓬A(yù)注:“釁,動(dòng)也?!备矞纾褐敢騾⑴c謀立彭城王義康事泄而遭致殺身之禍。[2]棄:謂遺棄、嫌棄。這里說范曄自認(rèn)為疏狂放肆;得罪許多人,現(xiàn)在自己成為罪人,應(yīng)受遺棄。[3]不(fǒu缶):同“否”。[4]政:通“正”。向,《南史·范曄傳》作“尚”。[5]心化:謂行道感人。[6]微解:精微深刻的見解。[7]尋:探求。注:專注。尋注書,謂行舟書海之意。[8]心氣惡:意謂腦子不靈。按,古人每每將人腦的思維活動(dòng)視為心的生理功能。如云:“心之官則思?!保?]憒悶:指頭昏腦脹。憒,昏亂、糊涂。[10]口機(jī):口才。調(diào)利:暢達(dá)鋒利。[11]談功:指憑借口舌言語獲取功名利祿。[12]得之於胸懷:意謂通過主客觀的交互作用產(chǎn)生對(duì)事物的領(lǐng)悟。[13]全稱:完全滿意。稱,稱道、肯定。[14]事盡于形:謂作文記事顯豁,只求外形,缺少內(nèi)涵。[15]情急于藻:謂只顧及情感的表達(dá)而忽略了文彩藻飾。[16]義牽其旨:謂以辭害意。義,文意。旨,主旨,猶今之主題。[17]韻移其意:謂作文因考慮音律情韻而妨礙了文意的準(zhǔn)確表達(dá)。[18]大較:大略,大體上。[19]政:通“正”。工巧:技巧藝精妙的工匠。圖繢(huì會(huì)):繪制彩色花紋的圖像。圖,用作動(dòng)詞。繢,同“繪”。[20]常,通“嘗”。曾經(jīng)。[21]見(xiàn現(xiàn)):同“現(xiàn)”。[22]不流:不散失。此謂不會(huì)出現(xiàn)文不達(dá)意,空泛虛浮的現(xiàn)象。[23]抽:引出。芬芳:此指完美的思想內(nèi)容。[24]金石:鐘磬一類樂器,其發(fā)聲清越優(yōu)美,后因喻辭韻美妙?!稌x書·孫綽傳》:“嘗作《天臺(tái)山賦》,辭致甚工,初成,以示友人范榮期,云:‘卿試擲地,當(dāng)作金石聲也。’”[25]千條百品:謂各種各樣,名目繁多。品,品目;名目。[26]屈曲:比喻參差不一。成理:規(guī)律法度。[27]數(shù):技術(shù),方法。[28]宮商:古代五音中的二音?!吨芏Y·春官·大師》:“皆(通“諧”)文之以五聲,宮商角徵(zhǐ)羽?!保?9]清濁:中古漢語的一對(duì)區(qū)別特征(也可謂漢語音韻學(xué)中的一對(duì)范疇),它體現(xiàn)了漢語語音的特點(diǎn)。發(fā)音時(shí)聲帶與發(fā)音體一起顫動(dòng)的輔音叫濁輔音,反之則稱之清輔音。[30]謝莊:宋駢文家。據(jù)《宋書·謝莊傳》:“謝莊,字希逸,陳郡陽夏人。仕至光祿大夫,卒年三十六。”謝莊亦能詩,所作格調(diào)清雅絕俗。最有其分:最有識(shí)別宮商、清濁的天分。請(qǐng)參閱鐘嶸《詩品·序》。[31]手筆:猶文章。自南北朝始有“文”、“筆”之分,即將文學(xué)范圍內(nèi)的作品分為有韻的“文”,與無韻的“筆”。這里“手筆”當(dāng)指無韻的實(shí)用駢散文字。差易:差別。[32]文不拘韻:謂“手筆”之文不講究宮商、清濁之聲律。[33]特:但;只。濟(jì)難:有利于難以言傳之情事的表達(dá)。濟(jì),有益;方便。輕重:指文字聲音上的頓挫抑揚(yáng),高低變化,即后來沈約《宋書·謝靈運(yùn)傳論》中所謂“宮羽相變,低昂舛節(jié)。”[34]稟:領(lǐng)受:承受。此指具有。[35]公家之言:指所謂“不拘韻”的奏疏、書表、策論等一類駢散實(shí)用文字。[36]事外遠(yuǎn)致:指除“公家之言”以外的純文學(xué)文字。致,意態(tài);情趣。[37]恨:遺憾。[38]恒:常常。[39]造:此指編纂。[40]轉(zhuǎn):這里有進(jìn)一步的意思。統(tǒng)緒:猶端緒。統(tǒng),絲緒之總束。緒,絲頭。[41]可意:贊同;合意。[42]班氏:指班固,東漢著名的史學(xué)家、文學(xué)家,有《漢書》、《兩都賦》等傳世。[43]既任情二句:這是范曄批評(píng)班固斷代為書,一改《史記》通史之先例,未能“通古今之變”,審辨、闡明各個(gè)歷史現(xiàn)象之發(fā)生、發(fā)展及其歸宿。[44]贊:文體之一,有雜贊、哀贊及史贊之分。[45]志:記事的書或文章,此指《漢書》中的《食貨志》、《地理志》、《五行志》、《天文志》等十志。推:推許;贊許。[46]博贍:猶宏富。贍,充裕。[47]整理:指編纂《后漢書》時(shí)對(duì)史料的處理,以及在編纂方法和體例上的創(chuàng)新。[48]傳論:即每篇人物傳紀(jì)后的評(píng)語、議論。[49]裁味:評(píng)判裁奪的意味。[50]“至于”三句:請(qǐng)參閱《后漢書》的《西羌傳論》、《南匈奴傳論》等篇。其中不乏針砭時(shí)事之論。則范曄之自負(fù)自夸亦并非無據(jù)。[51]中合:謂切中時(shí)弊。[52]《過秦》篇:即《過秦論》。西漢杰出的政論家、辭賦家賈誼的代表作之一。分上、中、下三篇。本編已選入其上篇。[53]“欲遍作”二句:據(jù)《宋書·范曄傳》:“(元嘉九年)左遷曄宣城太守。不得志,乃刪眾家后漢書,為一家之作。”此時(shí)曄年方二十七歲,至被殺時(shí),歷時(shí)二十一年,然僅撰成本紀(jì)十卷,列傳八十卷,《漢書》所有之十志并未依其例而成。[54]杰思:杰出的思想和見解。按:《后漢書》既有論,又有贊,體例未免有重復(fù)之嫌。[55]同含異體:謂各篇贊論內(nèi)容不盡相同。[56]紀(jì)傳例:指序例。未見于今本《后漢書》。梁劉昭《后漢志序》云:“(范曄)序或未周,志遂全缺?!抉R續(xù)書,總為八志,范曄序例,頗褒其美?!保?7]稱情:猶言放膽、無所顧忌。[58]聽功:指對(duì)音樂的鑒賞識(shí)別。自揮:指親手彈奏。晉嵇康《贈(zèng)秀才入軍》詩:“目送歸鴻,手揮五弦。”據(jù)《宋書·范曄傳》載:“曄長不滿七尺,肥黑,禿眉須。善彈琵琶,能為新聲,上欲聞之,屢諷以微旨,曄偽若不曉,終不肯為上彈。上嘗宴飲歡適,謂曄曰:‘我欲歌,卿可彈?!瘯夏朔钪肌I细杓犬?,曄亦止弦?!保?9]雅聲:正聲。雅,合乎規(guī)范。[60]一絕處:指音樂(非雅聲之樂)的最高境界。[61]亦復(fù)何異:這里指“雅聲”與范曄自創(chuàng)的新聲實(shí)質(zhì)并無區(qū)別。[62]旨態(tài)無極:言非“雅”的新聲其意蘊(yùn)與表現(xiàn)形態(tài)均優(yōu)美動(dòng)人之極。[63]士庶:讀書人和平民百姓。 豪似:極其相似。
更多文言文請(qǐng)關(guān)注詩詞網(wǎng)。我們將持續(xù)為您更新最新內(nèi)容,敬請(qǐng)期待!
大學(xué)院校在線查
高考熱門一鍵查
有疑問就來發(fā)現(xiàn)