【作品介紹】

《報(bào)任安書》也叫《報(bào)任少卿書》，是司馬遷寫給其友人任安的一封回信。在文中，司馬遷以極其激憤的心情，申述了自己的不幸遭遇，抒發(fā)了內(nèi)心的無限痛苦，大膽揭露了漢武帝的喜怒無常，剛愎自用，提出了人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛的比較進(jìn)步的生死觀，并表現(xiàn)出了他為實(shí)現(xiàn)可貴的理想而甘受凌辱，堅(jiān)韌不屈的戰(zhàn)斗精神。感情真摯，語言流暢，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。對(duì)于了解作者的生平和思想，有著重要價(jià)值。

【原文】

報(bào)任安書

出處：《漢書》 作者：司馬遷

太史公、牛馬走司馬遷再拜言(1)。

少卿足下：曩者辱賜書(2)，教以順于接物，推賢進(jìn)士為務(wù)。意氣勤勤懇懇，若望仆不相師用(3)，而流俗人之言(4)。仆非敢如是也!雖罷駑(5)，亦嘗側(cè)聞長(zhǎng)者遺風(fēng)矣(6)。顧自以為身殘?zhí)幏x(7)，動(dòng)而見尤，欲益反損，是以抑郁而無誰語。諺曰：“誰為為之?孰令聽之?”蓋鐘子期死，伯牙終身不復(fù)鼓琴(8)。何則?士為知己用，女為說己容(9)。若仆大質(zhì)已虧缺，雖材懷隨、和(10)，行若由、夷(11)，終不可以為榮，適足以發(fā)笑而自點(diǎn)耳(12)。書辭宜答，會(huì)東從上來(13)，又迫賤事，相見日淺，卒卒無須臾之間得竭指意(14)。今少卿抱不測(cè)之罪，涉旬月，迫季冬(15)，仆又薄從上上雍(16)，恐卒然不可諱(17)。是仆終已不得舒憤懣以曉左右，則長(zhǎng)逝者魂魄私恨無窮。請(qǐng)略陳固陋。闕然久不報(bào)，幸勿過。

仆聞之：“修身者智之府也;愛施者仁之端也;取予者義之符也;恥辱者勇之決也;立名者行之極也?！笔坑写宋逭?，然后可以托于世，列于君子之林矣。故禍莫憯于欲利(18)，悲莫痛于傷心，行莫丑于辱先，而詬莫大于宮刑(19)。刑余之人，無所比數(shù)，非一世也，所從來遠(yuǎn)矣。昔衛(wèi)靈公與雍渠載，孔子適陳(20);商鞅因景監(jiān)見，趙良寒心(21);同子參乘，爰絲變色(22);自古而恥之。夫中材之人，事關(guān)于宦豎(23)，莫不傷氣，況忼慨之士乎(24)?如今朝雖乏人，奈何令刀鋸之余薦天下豪雋哉?

仆賴先人緒業(yè)，得待罪輦轂下(25)，二十余年矣。所以自惟(26)：上之，不能納忠效信，有奇策材力之譽(yù)，自結(jié)明主;次之，又不能拾遺補(bǔ)闕，招賢進(jìn)能，顯巖穴之士;外之，不能備行伍，攻城野戰(zhàn)，有斬將搴旗之功(27);下之，不能累日積勞，取尊官厚祿，以為宗族交游光寵。四者無一遂，茍合取容，無所短長(zhǎng)之效，可見于此矣。鄉(xiāng)者，仆亦嘗廁下大夫之列(28)，陪外廷末議(29)。不以此時(shí)引維綱(30)，盡思慮，今已虧形為埽除之隸(31)，在阘茸之中(32)，乃欲卬首信眉(33)，論列是非，不亦輕朝廷、羞當(dāng)世之士邪!嗟乎!嗟乎!如仆，尚何言哉!尚何言哉!

且事本末未易明也。仆少負(fù)不羈之才，長(zhǎng)無鄉(xiāng)曲之譽(yù)(34)。主上幸以先人之故，使得奉薄技，出入周衛(wèi)之中(35)。仆以為戴盆何以望天(36)?故絕賓客之知，忘室家之業(yè)，日夜思竭其不肖之材力，務(wù)壹心營(yíng)職，以求親媚于主上。而事乃有大謬不然者。

夫仆與李陵俱居門下(37)，素非相善也。趣舍異路(38)，未嘗銜杯酒接殷勤之歡(39)。然仆觀其為人自奇士，事親孝，與士信，臨財(cái)廉，取予義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身以徇國(guó)家之急。其素所畜積也(40)，仆以為有國(guó)士之風(fēng)。夫人臣出萬死不顧一生之計(jì)，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事壹不當(dāng)，而全軀保妻子之臣隨而媒孽其短(41)，仆誠(chéng)私心痛之。且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭(42)，垂餌虎口，橫挑彊胡(43)，卬億萬之師(44)，與單于連戰(zhàn)十余日，所殺過當(dāng)，虜救死扶傷不給，旃裘之君長(zhǎng)咸震怖(45)，乃悉徵左右賢王(46)，舉引弓之民，一國(guó)共攻而圍之。轉(zhuǎn)斗千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然李陵一呼勞軍，士無不起躬流涕，沬血飲泣(47)，張空弮(48)，冒白刃，北首爭(zhēng)死敵。陵未沒時(shí)，使有來報(bào)，漢公卿王侯皆奉觴上壽(49)。后數(shù)日，陵敗書聞，主上為之食不甘味，聽朝不怡。大臣憂懼，不知所出。仆竊不自料其卑賤，見主上慘悽怛悼，誠(chéng)欲效其款款之愚(50)。以為李陵素與士大夫絕甘分少(51)，能得人之死力，雖古名將不過也。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當(dāng)而報(bào)漢。事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴于天下。仆懷欲陳之，而未有路。適會(huì)召問，即以此指推言陵功(52)，欲以廣主上之意，塞睚眥之辭(53)。未能盡明，明主不深曉，以為仆沮貳師(54)，而為李陵游說，遂下于理(55)。拳拳之忠，終不能自列，因?yàn)檎_上，卒從吏議。家貧，財(cái)賂不足以自贖，交游莫救，左右親近不為壹言。身非木石，獨(dú)與法吏為伍，深幽囹圄之中(56)，誰可告愬者(57)!此正少卿所親見，仆行事豈不然邪?李陵既生降，隤其家聲(58)，而仆又茸以蠶室(59)，重為天下觀笑。悲夫!悲夫!事未易一二為俗人言也。

仆之先人非有剖符丹書之功(60)，文史星歷近乎眩卜祝之間(61)，固主上所戲弄，倡優(yōu)畜之(62)，流俗之所輕也。假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻螘何異(63)?而世又不與能死節(jié)者比，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳。何也?素所自樹立使然。人固有一死，死有重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。太上，不辱先;其次，不辱身;其次，不辱理色;其次，不辱辭令;其次，詘體受辱(64);其次，易服受辱(65);其次，關(guān)木索、被菙楚受辱(66);其次，鬄毛發(fā)、嬰金鐵受辱(67);其次，毀肌膚、斷支體受辱;最下腐刑(68)，極矣。傳曰“刑不上大夫”(69)，此言士節(jié)不可不厲也。猛虎處深山，百獸震恐，及其在穽檻之中(70)，搖尾而求食，積威約之漸也。故土有畫地為牢勢(shì)不入，削木為吏議不對(duì)，定計(jì)于鮮也(71)。今交手足，受木索，暴肌膚，受榜箠(72)，幽于圜墻之中。當(dāng)此之時(shí)，見獄吏則頭槍地(73)，視徒隸則心惕息(74)。何者?積威約之勢(shì)也。及已至此，言不辱者，所謂彊顏耳，曷足貴乎?且西伯，伯也(75)，拘牖里(76);李斯(77)，相也，具五刑(78);淮陰(79)，王也，受械于陳(80);彭越(81)、張敖南鄉(xiāng)稱孤(82)，系獄具罪;絳侯誅諸呂(83)，權(quán)傾五伯(84)，囚于請(qǐng)室(85);魏其，大將也，衣赭關(guān)三木(86);季布為朱家鉗奴(87);灌夫受辱居室(88)。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國(guó)，及罪至罔加(89)，不能引決自財(cái)(90)，在塵埃之中。古今一體，安在其不辱也!由此言之，勇怯，勢(shì)也;彊弱，形也。審矣，曷足怪乎!且人不能蚤自財(cái)繩墨之外(91)，已稍陵夷，至于鞭箠之間，乃欲引節(jié)，斯不亦遠(yuǎn)乎!古人所以重施刑于大夫者，殆為此也。

夫人情莫不貪生惡死，念親戚，顧妻子。至激于義理者不然，乃有不得已也。今仆不幸，蚤失二親，無兄弟之親，獨(dú)身孤立。少卿視仆于妻子何如哉?且勇者不必死節(jié)，怯夫慕義，何處不勉焉!仆雖怯耎欲茍活(92)，亦頗識(shí)去就之分矣，何至自湛溺累紲之辱哉(93)?且夫臧獲婢妾猶能引決(94)，況若仆之不得已乎?所以隱忍茍活，函糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙沒世而文采不表于后也。

古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯俶儻非常之人稱焉(95)。蓋西伯拘而演《周易》(96);仲尼厄而作《春秋》(97);屈原放逐，乃賦《離騷》(98);左丘失明，厥有《國(guó)語》(99);孫子臏腳，《兵法》修列(100);不韋遷蜀，世傳《呂覽》(101);韓非囚秦，《說難》、《孤憤》(102)。《詩》三百篇(103)，大氐圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來者。及如左丘明無目，孫子斷足，終不可用，退論書策以舒其憤，思垂空文以自見。仆竊不遜，近自托于無能之辭，網(wǎng)羅天下放失舊聞(104)，考之行事，稽其成敗興壞之理。上計(jì)軒轅，下至于茲。為十表，本紀(jì)十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇，亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創(chuàng)未就，適會(huì)此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色(105)。仆誠(chéng)已著此書，臧之名山，傳之其人，通邑大都。則仆償前辱之責(zé)，雖萬被戮，豈有悔哉?然此可為智者道，難為俗人言也。

且負(fù)下未易居，下流多謗議，仆以口語遇遭此禍，重為鄉(xiāng)黨戮笑(106)，汙辱先人，亦何面目復(fù)上父母之丘墓乎?雖累百世，垢彌甚耳!是以腸一日而九回(107)，居則忽忽若有所亡，出則不知所如往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也。身直為閨閤之臣(108)，寧得自引深臧于巖穴邪?故且從俗浮湛，與時(shí)俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推賢進(jìn)士，無乃與仆之私指謬乎。今雖欲彫瑑(109)，曼辭以自解，無益，于俗不信，祗取辱耳。要之死日，然后是非乃定。書不能盡意，故略陳固陋。謹(jǐn)再拜。

【注 釋】

(1)太史公：即司馬遷所擔(dān)任的官職太史令。牛馬走：謙詞，意為象牛馬一樣以供奔走。走，義同“仆”。此十二字《漢書·司馬遷傳》無，據(jù)《文選》補(bǔ)。 (2)曩(nǎng囊)：從前。 (3)望：怨。(4)流：流轉(zhuǎn)、遷移的意思。 (5)罷(pí皮)：同“?！薄ｑw(nú奴)：劣馬。 (6)側(cè)聞：從旁聽說。猶言“伏聞”，自謙之詞。(7)身殘?zhí)幏x：指因受宮刑而身體殘缺，兼與宦官賤役雜處。(8)鐘子期、伯牙：春秋時(shí)楚人。伯牙善鼓琴，鐘子期知音。鐘子期死后，伯牙破琴絕弦，終身不復(fù)鼓琴。事見《呂氏春秋·本味篇》。(9)說：同“悅”。 (10)隨、和：隨侯之珠和和氏之璧，是戰(zhàn)國(guó)時(shí)的珍貴寶物。(11)由、夷：許由和伯夷，兩人都是古代被推為品德高尚的人。 (12)點(diǎn)：玷污。(13)會(huì)東從上來：太始四年(前93)三月，漢武帝東巡泰山，四月，又到海邊的不其山，五月間返回長(zhǎng)安。司馬遷從駕而行。(14)卒卒(cù觸)：同“猝猝”，匆匆忙忙的樣子。 (15)季冬：冬季的第三個(gè)月，即十二月。漢津，每年十二月處決囚犯。(16)?。和捌取薄Ｓ海旱孛诮耜兾鼬P翔縣南，設(shè)有祭祀五帝的神壇五畤。據(jù)《漢書·武帝紀(jì)》：“太始四年冬十二月，行幸雍，祠五畤?！北疚漠?dāng)即作于是年，司馬遷五十三歲。(17)不可諱：死的委婉說法。任安這次下獄，后被漢武帝赦免。但兩年之后，任安又因戾太子事件被處腰斬。(18)憯(cǎn產(chǎn))：同“慘”。 (19)宮刑：一種破壞男性生殖器的刑罰，也稱“腐刑” 。(20)“衛(wèi)靈公”二句：春秋時(shí)，衛(wèi)靈公和夫人乘車出游，讓宦官雍渠同車，而讓孔子坐后面一輛車?？鬃由钜詾閻u辱，就離開了衛(wèi)國(guó)。事見《孔子家語》。這里說“適陳”，未詳。(21)“商鞅”二句：商鞅得到秦孝公的支持變法革新。景監(jiān)是秦孝公寵信的宦官，曾向秦孝公推薦商鞅。趙良是秦孝公的臣子，與商鞅政見不同。事見《史記·商君列傳》：“趙良謂商君曰：……今君之相秦也，因嬖人景監(jiān)以為主，非所以為名也?！?(22)“同子”二句：同子指漢文帝的宦官趙談，因?yàn)榕c司馬遷的父親司馬談同名，避諱而稱“同子”。爰同“袁”。爰絲即袁絲，亦即袁盎，漢文帝時(shí)任郎中。有一天，文帝坐車去看他的母親，宦官陪乘，袁盎伏在車前說：“臣聞天子所與共六尺輿者，皆天下豪英，今漢雖乏人，奈何與刀鋸之余共載?”于是文帝只得依言令趙談下車。事見《漢書·爰盎傳》。(23)豎：供役使的小臣。后泛指卑賤者。 (24)忼慨：即“慷慨”。 (25)待罪：做官的謙詞。輦轂下：皇帝的車駕之下。代指京城長(zhǎng)安。(26)惟：思考。(27)搴(qiān牽)：拔取。 (28)鄉(xiāng)：通“向”。廁(cì伺)：參加。下大夫：太史令官位較低，屬下大夫。(29)外廷：漢制，凡遇疑難不決之事，則令群臣在外廷討論。末議：微不足道的意見?！芭阃馔⒛┳h”是謙詞。(30)維綱：國(guó)家的法令。(31)埽：通“掃”。 (32)闒茸(tǎ róng榻容)：下賤，低劣。 (33)卬：通“昂”。信：通“伸”：(34)鄉(xiāng)曲：鄉(xiāng)里。漢文帝為了詢?cè)L自己治理天下的得失，詔令各地“舉賢良方正能直言切諫者”，亦即有鄉(xiāng)曲之譽(yù)者，選以授官，二句言司馬遷未能由此途徑入仕。(35)周衛(wèi)：周密的護(hù)衛(wèi)，即宮禁。 (36)戴盆何以望天：當(dāng)時(shí)諺語。形容忙于職守，識(shí)見淺陋，無暇他顧。(37)李陵：字少卿，西漢名將李廣孫，善騎射。武帝時(shí)，為騎都尉，率兵出擊匈奴貴族，戰(zhàn)敗投降，封右校王。后病死匈奴。俱居門下：司馬遷曾與李陵同在“侍中曹”(官署名)內(nèi)任侍中。(38)趣舍：向往和廢棄。趣，同“趨”。 (39)銜杯酒：在一起喝酒。指私人交往。 (40)畜：同“蓄”。(41)媒孽(niè聶)：也作“孽”，釀酒的酵母。這里用作動(dòng)詞，夸大的意思。 (42)王庭：匈奴單于的居處。(43)彊：同“強(qiáng)”。胡：指匈奴。 (44)卬：即“仰”，仰攻。當(dāng)時(shí)李陵軍被圍困谷地。(45)旃(zhān沾)：毛織品。《史記·匈奴傳》：“自君王以下，咸食肉，衣其皮革。披旃裘?！?(46)左右賢王：左賢王和右賢王，匈奴封號(hào)最高的貴族。 (47)沬(huì會(huì))：以手掬水洗臉。 (48)弮(quān圈)：強(qiáng)硬的弓弩。(49)上壽：這里指祝捷。(50)怛(dá達(dá))：悲痛?？羁睿褐艺\(chéng)的樣子。(51)士大夫：此指李陵的部下將士。絕甘：舍棄甘美的食品。分少：即使所得甚少也平分給眾人。(52)指：同“旨”。 (53)睚眥(yázì涯字)：怒目相視。(54)沮：毀壞。貳師：貳師將軍李廣利，漢武帝寵妃李夫人之兄。李陵被圍時(shí)，李廣利并未率主力救授，致使李陵兵敗。其后司馬遷為李陵辨解，武帝以為他有意詆毀李廣利。(55)理：掌司法之官。 (56)囹圄(líng yǔ玲于)：監(jiān)獄。 (57)愬：同“訴”。(58)聵(tuí頹)：墜毀。李陵是名將之后，據(jù)《史記·李廣傳》記載：“單于既得陵，素聞其家聲，以女妻陵而貴之?！允侵?，李氏名敗。” (59)茸：推置其中。蠶室：溫暖密封的房子。言其象養(yǎng)蠶的房子。初受腐刑的人怕風(fēng)，故須住此。(60)剖符：把竹做的契約一剖為二，皇帝與大臣各執(zhí)一塊，上面寫著同樣的誓詞，說永遠(yuǎn)不改變立功大臣的爵位。丹書：把誓詞用丹砂寫在鐵制的契券上。凡持有剖符、丹書的大臣，其子孫犯罪可獲赦免。(61)文史星歷：史籍和天文歷法，都屬太史令掌管。 (62)畜：同“蓄”。 (63)螻螘：螻蟻。螘，同“蟻”。 (64)詘：同“屈”。(65)易服：換上罪犯的服裝。古代罪犯穿赭(深紅)色的衣服。 (66)木索：木枷和繩索。(67)鬀(tì剃)：同“剃”，把頭發(fā)剃光，即髡(kūn昆)刑。嬰：環(huán)繞。頸上帶著鐵鏈服苦役，即鉗刑。(68)腐刑：即宮刑。見注(19)。 (69)刑不上大夫：《禮記·曲禮》中語。 (70)穽(jǐng井)：捕獸的陷坑。檻：關(guān)獸的籠子。(71)鮮：態(tài)度鮮明。即自殺，以示不受辱。 (72)榜：鞭打。箠：竹棒。此處用作動(dòng)詞。 (73)槍：同“搶”。(74)惕息：膽戰(zhàn)心驚。 (75)西伯：即周文王，為西方諸侯之長(zhǎng)。伯也：伯通“霸”。(76)牖(yǒn酉)里：一作“羑里”，在今河南湯陰縣。文王曾被殷紂王囚禁于此。(77)李斯：秦始皇時(shí)任為丞相，后因秦二世聽信趙高讒言，被受五刑，腰斬于咸陽。(78)五刑：秦漢時(shí)五種刑罰，見《漢書·刑法志》：“當(dāng)三族者，皆先黥劓，斬左右趾，笞殺之，梟其首，葅其骨肉于市?！?(79)淮陰：指淮陰侯韓信。(80)受械于陳：漢立，淮陰侯韓信被劉邦封為楚王，都下邳(今江蘇邳縣)。后高祖疑其謀反，用陳平之計(jì)，在陳(楚地)逮捕了他。械，拘禁手足的木制刑具。(81)彭越：漢高祖的功臣。 (82)張敖：漢高祖功臣張耳的兒子，襲父爵為趙王。彭越和張敖都因被人誣告稱孤謀反，下獄定罪。(83)絳侯：漢初功臣周勃，封絳侯。惠帝和呂后死后，呂后家族中呂產(chǎn)、呂祿等人謀奪漢室，周勃和陳平一起定計(jì)誅諸呂，迎立劉邦中子劉恒為文帝。(84)五伯：即“五霸”。(85)請(qǐng)室：大臣犯罪等待判決的地方。周勃后被人誣告謀反，囚于獄中。(86)魏其：大將軍竇嬰，漢景帝時(shí)被封為魏其侯。武帝時(shí)，營(yíng)救灌夫，被人誣告，下獄判處死罪。三木：頭枷、手銬、腳鐐。(87)季布：楚霸王項(xiàng)羽的大將，曾多次打擊劉邦。項(xiàng)羽敗死，劉邦出重金緝捕季布。季布改名換姓，受髡刑和鉗刑，賣身給魯人朱家為奴。(88)灌夫：漢景帝時(shí)為中郎將，武帝時(shí)官太仆。因得罪了丞相田蚡，被囚于居室，后受誅。居室：少府所屬的官署。(89)罔：同“網(wǎng)”，法網(wǎng)。 (90)財(cái)：通“裁”。 (91)蚤：通“早”。 (92)耎：“軟”的古字。(93)湛：同“沉”。累紲(xiè謝)捆綁犯人的繩子，引伸為捆綁、牢獄。 (94)臧獲：奴曰臧，婢曰獲。(95)俶(tì惕)儻：豪邁不受拘束。(96)西伯拘而演《周易》：傳說周文王被殷紂王拘禁在牖里時(shí)，把古代的八卦推演為六十四卦，成為《周易》的骨干。(97)仲尼厄而作春秋：孔丘字仲尼，周游列國(guó)宣傳儒道，在陳地和蔡地受到圍攻和絕糧之苦，返回魯國(guó)作《春秋》一書。(98)屈原：曾兩次被楚王放逐，幽憤而作《離騷》。 (99)左丘：春秋時(shí)魯國(guó)史官左丘明?！秶?guó)語》：史書，相傳為左丘明撰著。(100)孫子：春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)著名軍事家孫臏。臏腳：孫臏曾與龐涓一起從鬼谷子習(xí)兵法。后龐涓為魏惠王將軍，騙臏入魏，割去了他的臏骨(膝蓋骨)。孫臏有《孫臏兵法》傳世。(101)不韋：呂不韋，戰(zhàn)國(guó)末年大商人，秦初為相國(guó)。曾命門客著《呂氏春秋》(一名《呂覽》)。始皇十年，令呂不韋舉家遷蜀，呂不韋自殺。(102)韓非：戰(zhàn)國(guó)后期韓國(guó)公子，曾從荀卿學(xué)，入秦被李斯所讒，下獄死。著有《韓非子》，《說難》、《孤憤》是其中的兩篇。(103)《詩》三百篇：今本《詩經(jīng)》共有三百零五篇，此舉其成數(shù)。 (104)失：讀為“佚”(yì億)。 (105)慍(yùn運(yùn))：怒。(106)戮笑：辱笑。 (107)九回：九轉(zhuǎn)。形容痛苦之極。 (108)閨閤之臣：指宦官。閨、閤都是宮中小門，指皇帝深密的內(nèi)廷。(109)彫瑑(zhuàn)：雕刻成連錦狀的花紋。這里指自我妝飾。

【譯文】

太史公、供牛馬般奔走的司馬遷再拜陳說。

少卿足下：以前，承蒙您給我寫信，教導(dǎo)我要順應(yīng)時(shí)世來處理事情，把推舉賢人、引進(jìn)才士當(dāng)作責(zé)任。來信的辭意和語氣誠(chéng)懇而真摯，好象在抱怨我不聽從您的指教，卻隨著一般人的意見而改變主張，我是不敢這樣做的呀!我雖然無才無德，但也曾聽說品德高尚的長(zhǎng)者遺風(fēng)。只是自以為身體殘缺、地位下賤，一行動(dòng)就遭人指責(zé)，想做點(diǎn)貢獻(xiàn)卻反把事情搞壞，所以才心情抑郁，無人訴說。諺語說：“為誰而干呢?又讓誰來聽呢?”鐘子期死后，伯牙終身不再彈琴。為什么呢?因?yàn)槭咳酥粸橹赫咝Я?，女子只為喜歡自己的人美容。至于我身體已經(jīng)殘缺，即使懷抱象隨侯珠、和氏璧那樣的才華，行為又象許由、伯夷那樣高潔，還是不可自以為光彩，這樣反而會(huì)使人感到可笑以致自取侮辱。您的來信本該及時(shí)答復(fù)，但正碰上我跟從皇上東巡歸來，又忙于低賤的瑣事，彼此相見的機(jī)會(huì)很少，忙忙碌碌沒有片刻的空閑可以讓我傾訴衷腸?，F(xiàn)在，您背著后果不堪設(shè)想的罪名，再過一個(gè)月，就到冬末了，而我又將被迫跟從皇上到雍地去，擔(dān)心您會(huì)突然遭到不幸。那樣我就永遠(yuǎn)不能把滿腔悲憤向您訴說，而您的在天之靈一定會(huì)抱恨無窮的。請(qǐng)讓我簡(jiǎn)略地陳述一些偏狹、淺陋的意見。這么長(zhǎng)時(shí)間不給您回信，請(qǐng)不要責(zé)備。

我曾聽說：“增加自身的修養(yǎng)是智慧的倉庫;樂于施舍是仁的開端;獲取和給予恰當(dāng)是守義的標(biāo)志;以被侮辱為可恥是具備勇敢的先決條件;建立功名是行動(dòng)的最高目標(biāo)?！笔咳司邆淞诉@五種品德，然后可以立身處世，躋身于君子的行列。所以，禍害沒有比貪利更悲慘了，悲哀沒有比傷心更痛苦了，行為沒有比祖先受辱更難堪了，而恥辱沒有比遭受宮刑更巨大了。受過宮刑的人，不能同正常人相提并論，這不僅當(dāng)今之世如此，歷史上由來已久。從前，衛(wèi)靈公和宦官同車，孔子就出走陳國(guó);商鞅靠景監(jiān)被秦孝公召見，趙良就替他擔(dān)憂;趙談陪漢文帝坐車，袁盎就勃然變色;自古以來就是鄙視宦官的。中等才能的人，只要事情同宦官有關(guān)，沒有不自感氣餒的，更何況慷慨激昂之士呢?如今朝廷雖然缺乏人材，又怎么會(huì)讓受過宮刑的人來推薦天下的豪杰英俊呢?

我依靠先人未竟的學(xué)術(shù)事業(yè)，才得以在京師做官，至今已二十多年了。所以我想：對(duì)上，不能獻(xiàn)納自己的忠信，獲得有奇策和才能的聲譽(yù)，從而取得皇上的信任;其次，又不能為皇上拾綴遺漏、彌補(bǔ)缺失、招納賢才、引進(jìn)能人，使山巖洞穴之士揚(yáng)名于世;對(duì)外，不能參加軍隊(duì)行列，攻打城池，作戰(zhàn)野外，建立斬殺敵將、拔取敵旗的功勛;最次，不能累積年資和功勞，獲取高官厚祿，以此為宗族和朋友增光。這四條沒有一條實(shí)現(xiàn)，不過是勉強(qiáng)容身，沒有尺寸之功，也就由此可見了。過去，我也曾置身于下大夫的行列，奉陪于外廷發(fā)表一些微議。不在這時(shí)申張國(guó)家的法度，竭盡智謀，到現(xiàn)在形體已經(jīng)虧缺，當(dāng)了一名打掃臺(tái)階的差役，身處下賤之輩的行列，卻要昂首揚(yáng)眉，評(píng)論誰是誰非，不是也太輕視朝廷、太羞辱當(dāng)今的士人了嗎?唉!唉!象我這樣的人，還說什么呢?還說什么呢?

而且事情的本末是不容易搞清楚的。我少年時(shí)自恃有駿馬般不可羈絆的才華，但長(zhǎng)大后并沒有在故鄉(xiāng)獲得好名聲。幸虧皇上因?yàn)槲易嫦鹊木壒?，使我得以奉獻(xiàn)微薄的技能，在宮廷里進(jìn)出。我以為頭上帶了木盆怎么能夠望見天空呢?所以謝絕賓客的交往，忘記家庭的私事，日日夜夜思考竭盡自己并不出色的才干和能力，一心一意地克盡職守，以求得皇上的親近和好感。但是，事情卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這樣。

我與李陵，同在侍中曹任職，素來不是好朋友。彼此的好惡不同，所以未曾在一起喝酒，盡情地歡樂。然而，我觀察李陵的為人，的確是一個(gè)奇士，他侍奉父母很孝順，與士人交往守信用，遇到錢財(cái)廉潔奉公，獲取和給予都符合禮義，懂得名分和差別而能謙讓，恭敬節(jié)儉，甘居人后，常想奮不顧身地去排解國(guó)家的急難。他這些長(zhǎng)期養(yǎng)成的好品德，我以為有國(guó)士的風(fēng)貌。一個(gè)大臣出于寧肯萬死而不求一生的意念，奔赴國(guó)家的危難之地，這已經(jīng)很難得了?，F(xiàn)在，他辦事一有不妥當(dāng)，那些只會(huì)保全自己的身軀和妻兒的大臣緊跟著就夸大他的短處，我實(shí)在私下感到痛心。況且李陵帶領(lǐng)的步兵不足五千人，深入敵方陣營(yíng)，到達(dá)匈奴王駐地，在虎口垂餌誘敵，氣勢(shì)凌厲地向強(qiáng)悍的匈奴挑戰(zhàn)，向群山之間的匈奴大軍發(fā)起仰攻，與匈奴王接連戰(zhàn)斗了十多天，殺傷敵兵超過了自己將士的人數(shù)，以致敵寇救死扶傷都來不及。匈奴的君主、長(zhǎng)官們都感到震驚和恐怖，于是全數(shù)調(diào)集了左、右賢王的軍隊(duì)，征發(fā)善長(zhǎng)弓箭的百姓，全國(guó)一起進(jìn)攻和圍困李陵。李陵轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)千里，箭矢用盡，兵退絕境，而援軍遲遲不至，死傷的士卒堆積遍地。但只要李陵振臂一呼鼓舞士兵，士兵沒有不強(qiáng)撐起身體，流著眼淚，以血洗臉，以淚解渴，拉開沒有箭的空弓，冒著寒光閃閃的鋒刃，爭(zhēng)著向北拼死殺敵。當(dāng)李陵的軍隊(duì)還沒有覆沒時(shí)，有信使來報(bào)捷，朝中的公卿王侯都向皇上祝賀勝利。幾天后，李陵兵敗的奏書傳來，皇上為此食不甘味，上朝聽政也悶悶不樂。大臣們擔(dān)心害怕，不知如何奏對(duì)。我心里不再多考慮自己的卑賤，見皇上悲傷痛苦，實(shí)在想要獻(xiàn)上自己誠(chéng)懇的意見。我以為李陵對(duì)待部下向來先人后己，因此能贏得別人以死力效勞，即使是古代的名將也比不上他。他雖因兵敗而身陷匈奴，但看他的用意，是想要尋找一個(gè)適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)來報(bào)效漢朝。這件事已經(jīng)無可奈何，但他曾擊敗強(qiáng)敵，功勞也足以頒布天下了。我心里想陳述給皇上聽，但卻沒有機(jī)會(huì)。正逢皇上召見，我就用這些意思來推崇李陵的功勞，想以此來寬舒皇上的胸懷，堵塞那些怨恨李陵的言辭。我沒能徹底表達(dá)清楚，以致英明的皇上不能進(jìn)一步了解，反以為我在詆毀貳師將軍，而有意為李陵說好話，于是就把我交司法官審判。耿耿忠心，終于無法自我表白，因而指責(zé)我欺蒙皇上，皇上終于聽從了獄吏的判決。我家境貧困，錢財(cái)不足以為自己贖罪，朋友無力救援，皇上的左右親信也不為我說一句求情的話。我不是木塊、石頭，卻偏要讓我同執(zhí)法的獄吏一起相處，被關(guān)押在重重監(jiān)獄里，心中的痛苦可以向誰訴說呢?這些正是您親眼看到的，我的行為處事難道不是這樣嗎?李陵既然已經(jīng)活著投降了匈奴，敗壞了他家族的聲譽(yù)，而我關(guān)在蠶室里，又被天下的人看著恥笑?？杀?，可悲!這些事情是不容易一一數(shù)說給一般人聽的。

我的祖先并沒有獲得封王賜侯的功勛，掌管文史書籍和天文歷法，地位接近于掌管占卜和祭祀的官員，本來就是被皇上戲弄、象樂工伶人一樣養(yǎng)著，為世俗所輕視的。假如我受到法律的制裁被殺，就象在九頭牛身上去掉一根牛毛，與殺死一只螻蟻有什么區(qū)別呢?而世人又不會(huì)把我比之于堅(jiān)持節(jié)操而死的人，只認(rèn)為我是想不出辦法而又罪大惡極，實(shí)在無法避免，終于受死的。為什么呢?因?yàn)槲业穆殬I(yè)歷來就被人瞧不起。人必然有一死，有的死比泰山還要重，有的死比鴻毛還要輕，這是因?yàn)樗赖哪康牟煌Ｊ紫?，不使祖先受?其次，不使自己身體受辱;其次，不在道理和顏面上受辱;其次，不在言辭上受辱;其次，被捆縛受辱;其次，被囚禁受辱;其次，戴上木枷繩索被人抽打受辱;其次，或剃光了頭、或頭頸上戴著鐵鏈?zhǔn)苋?其次，毀壞肌膚、截?cái)嗨闹苋?最下等的，就是遭受宮刑，這是達(dá)到極點(diǎn)了!《禮記》中說：“刑罰不能加于大夫以上?！边@是說士大夫的節(jié)操不可以不勉勵(lì)。猛虎處在深山之中，百獸為之震驚、恐怕，等到它落進(jìn)了陷穽、關(guān)進(jìn)了籠子，就搖著尾巴乞求食物，這是長(zhǎng)期威力漸漸制約它的結(jié)果。所以，在地上劃圈為牢，氣節(jié)之士勢(shì)必不肯進(jìn)去;用木頭削成獄吏，氣節(jié)之士也認(rèn)為不能受它審訊：他們的打算非常的明確?，F(xiàn)在，手足交叉，戴著木枷、繩索，肌肉、皮膚暴露在外，遭受竹鞭和棍棒的抽打，被關(guān)押在監(jiān)獄之中。在這個(gè)時(shí)候，見到獄吏就叩頭觸地，見到獄卒就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不敢喘息。為什么呢?這是受到威壓逼迫而逐漸形成的局面啊。已經(jīng)到了這種地步，還說沒有遭受侮辱，就是所謂的“厚臉皮”，還有什么尊貴可言呢?況且，西伯，是一位霸主，卻被拘禁在牖里;李斯，是秦朝的丞相，卻受遍五刑;淮陰侯韓信，被封楚王，卻在陳地被拘捕;彭越、張敖，曾南面封王，卻下獄判罪;絳侯周勃誅殺了諸呂，權(quán)力超過了春秋“五霸”，卻被關(guān)進(jìn)請(qǐng)室;魏其侯竇嬰，身為大將，卻穿上囚衣，戴上了三枷;季布賣身為朱家家奴;灌夫關(guān)進(jìn)居室蒙受侮辱。這些人都位至王侯將相，名聲遠(yuǎn)播鄰國(guó)，等到犯罪以至法網(wǎng)加身，不能果斷自殺，結(jié)果落在骯臟的塵埃之中。古代和今天是一脈相承的，怎么能不受到侮辱呢?由此而言，勇敢和膽怯，堅(jiān)強(qiáng)和懦弱，都是具體形勢(shì)造成的。我終于明白了，有什么值得奇怪的呢?況且，人不能在受到法律制裁之前就已自殺，已經(jīng)有點(diǎn)卑下了，到了遭受鞭打的時(shí)候，才想到要以自殺來保持節(jié)操，這不是已經(jīng)走得更遠(yuǎn)了嗎!古人之所以加刑于大夫時(shí)極為慎重，大概就是這個(gè)原因。

人天生的感情都是熱愛生命，害怕死亡，思念父母，顧及妻兒的。至于被正義和真理激動(dòng)起來的人就不是這樣了，他們有一種無法克制的沖動(dòng)?，F(xiàn)在，我很不幸，雙親早亡，沒有兄弟姐妹，獨(dú)自一人孤單地生活。您看我對(duì)妻兒的態(tài)度怎樣?況且勇敢的人不必為了名節(jié)而死，懦夫仰慕高義，又何處不在勉勵(lì)自己呢?我雖然怯弱，想茍活偷生，但也知道該做什么、不該做什么的界線，怎么會(huì)自甘沉溺于牢獄的侮辱之中呢?就是奴婢還能夠下決心自殺，更何況象我這樣的不得已呢?我之所以暗暗地忍受，茍活偷生，關(guān)在糞土般污穢的監(jiān)獄里而不肯去死，就因?yàn)楸Ш拮约盒闹羞€有未實(shí)現(xiàn)的理想，如果在屈辱中死去，我的文章才華就不能流傳于后世了。

自古以來，富貴而名聲埋沒不傳的人，多得無法記載，只有豪邁不受拘束、非同尋常的人才能流芳百世;西伯被拘囚而推演出《周易》，孔子處于困境而寫成了《春秋》，屈原被楚懷王放逐，于是創(chuàng)作了《離騷》;左后明失明，才完成了《國(guó)語》;孫臏膝蓋被截，撰修了《孫臏兵法》;呂不韋謫遷蜀地，《呂氏春秋》卻流傳于世;韓非子被囚禁在秦國(guó)，這才有了《說難》、《孤憤》;《詩經(jīng)》共三百篇，大都是圣人賢士為抒發(fā)憤懣而寫作的。這些人都是情意郁結(jié)，不得舒展，所以才追述往事，而希望于將來的。至于象左丘明眼瞎，孫臏腿斷，他們認(rèn)為永遠(yuǎn)不可能被起用了，退下來著書立說以抒發(fā)心中的憤懣，想借助留傳后世的文章來表現(xiàn)自己。我私下里不自量力，最近靠著拙劣的文字，收集記載了散失于天下的舊說遺聞，考證其中的事件，推窮歷史上成敗、興衰的道理。上從軒轅黃帝開始，下到當(dāng)今為止。寫成表十篇，本紀(jì)十二篇，書八篇，世家三十篇，列傳七十篇，共一百三十篇，也就是想要探究自然和人間的關(guān)系，弄通自古至今的變化規(guī)律，成為一家之言。草稿還沒有完成，正好遇上那場(chǎng)大禍，我痛惜全書未完，所以即使受最嚴(yán)厲的刑罰也毫無怨色。如果我著成那本書，就要把它藏在名山之中，傳給能夠理解它的后人，在四通八達(dá)的都市里散布。這樣，我從前被侮辱的舊債就能償還了，即使被千刀萬剮，我難道會(huì)后悔嗎?然而，這些話只能對(duì)有知識(shí)的人說，難以同一般人談的。

再說，背著污辱之名的人不容易安生，地位卑賤的人常常被誹謗、議論。我因?yàn)槎嗾f了幾句話遭到了這次災(zāi)禍，深深地被故鄉(xiāng)人恥笑，侮辱了祖先，又有什么臉面去給父母親上墳?zāi)?即使百代之后，這種侮辱也只會(huì)加重!所以我天天痛苦之極，居家則恍恍惚惚、若有所失，出門則不知要到哪里去。每當(dāng)我想起那種恥辱，冷汗就從背上滲出、浸濕了衣服。我簡(jiǎn)直已經(jīng)成了宦官，怎么能夠自己引身而退、深藏到山林巖穴中去呢?所以暫且只好隨波逐流，見機(jī)行事，以自我寬解內(nèi)心的憤怒與矛盾?，F(xiàn)在您少卿卻教我推舉賢人，引進(jìn)才士，不正與我內(nèi)心的想法相反嗎?時(shí)至今日，我即使想要修飾打扮，用美妙的言辭為自己解脫，也無濟(jì)于事，一般人不會(huì)相信，只不過自取侮辱罷了?？偠灾?，到我之后才能確定誰是誰非。信中不能盡情表達(dá)心意，所以簡(jiǎn)略地陳述我偏狹淺陋的意見。謹(jǐn)再次叩首。

【解析】

《報(bào)任安書》是司馬遷任中書令時(shí)寫給他的朋友任安的一封信，見于《漢書·司馬遷傳》及《文選》卷四十一。任安，字少卿，西漢滎陽人。年輕時(shí)比較貧困，后來做了大將軍衛(wèi)青的舍人，由于衛(wèi)青的薦舉，當(dāng)了郎中，后遷為益州刺史。征和二年(前91)朝中發(fā)生巫蠱案，江充乘機(jī)誣陷戾太子(劉據(jù))，戾太子發(fā)兵誅殺江充等，與丞相(劉屈髦)軍大戰(zhàn)于長(zhǎng)安，當(dāng)時(shí)任安擔(dān)任北軍使者護(hù)軍(監(jiān)理京城禁衛(wèi)軍北軍的官)，亂中接受戾太子要他發(fā)兵的命令，但按兵未動(dòng)。戾太子事件平定后，漢武帝認(rèn)為任安“坐觀成敗”，“懷詐，有不忠之心”，論罪腰斬。任安入獄后曾寫信給司馬遷，希望他“盡推賢進(jìn)士之義”，搭救自己。直到任安臨刑前，司馬遷才寫了這封著名的回信。在這封信中，司馬遷以無比憤激的心情，敘述自己蒙受的恥辱，傾吐他內(nèi)心的痛苦和不滿，說明自己“隱忍茍活”的原因，表達(dá)“就極刑而無慍色”、堅(jiān)持完成《史記》的決心，同時(shí)也反映了他的文學(xué)觀和生死觀。所以，這封信是一篇研究《史記》和司馬遷的生活、思想的重要文章。

《報(bào)任安書》原文較長(zhǎng)，選作課文時(shí)作了刪節(jié)。原文開頭述對(duì)方來信之意和自己回信遲的原因，為保持課文的相對(duì)完整性，僅刪去說明回信遲的原因這一部分。以下先說自己是“刑余之人”，“已虧形為掃除之隸，在阘茸之中”，因而不具備“推賢進(jìn)士”的資格，婉言謝絕任安的要求，然后詳述因?yàn)樘胬盍暾f情而獲罪的經(jīng)過。這一段內(nèi)容其實(shí)是表白自己之所以不能為任安辯白，并不是由于缺乏仗義直言的勇氣，自己曾為李陵辯護(hù)就是明證。這部分是下文的鋪墊，因?yàn)檫^長(zhǎng)，只好刪去。班固在《漢書·司馬遷傳》的“贊”中，對(duì)這封信的評(píng)價(jià)是：“幽而發(fā)憤，書亦信矣?！鳖亷煿抛ⅲ骸把云洹秷?bào)任安書》自陳己志，信不謬。”課文節(jié)選信的下半部分，就是為了突出“幽而發(fā)憤”“自陳己志”這個(gè)主題。

全文共分4段。

第1段，先說明任安來信的內(nèi)容，再就答復(fù)遲表示歉意?！巴瀑t進(jìn)士”是任安要求作者“說情”的婉轉(zhuǎn)說法，“仆非敢如此也”是本段的核心，由此引出自陳己志。

第2段，主要申述自己遭受極辱而不自殺的原因?？煞譃槿龑印?/p>

第1層，從“仆之先，非有剖符丹書之功”至“素所自樹立使然也”。先說祖先的職務(wù)不為天子所重，且為世俗所輕，再說自己假如不選擇受腐刑，而是“伏法受誅”，在周圍人眼里，自己是罪有應(yīng)得，并不能顯示出自己有什么氣節(jié)。

第2層，從“人固有一死”至“殆為此也”。“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也”承上(死得有沒有價(jià)值)啟下(辱與不辱的區(qū)別)。然后列舉不辱、受辱的不同等次，說明自己受到了極辱。接著用比喻、對(duì)比來說明人的志氣在困辱的境地中會(huì)逐漸衰微的，再舉王侯將相受辱后不能自殺的例子，用來反復(fù)說明“士節(jié)”不可以稍加折辱，自己若要死節(jié)的話，在受刑之前就應(yīng)該自殺。

第3層，從“夫人情莫不貪生惡死”至“而文采不表于后世也”。說明自己受辱不死的原因是為了使“文采表于后世”。司馬遷進(jìn)一步申明，他并不顧念家庭，也不缺少“臧獲婢妾，猶能引決”那樣的勇氣，但輕輕一死，也就同時(shí)斷送了為之獻(xiàn)身效命的事業(yè)。對(duì)生命和事業(yè)，司馬遷坦然自信地表白了自己的心意，他“所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者”，是“恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表于后世也”。他的這種將個(gè)人價(jià)值置于歷史長(zhǎng)河中來衡量的宏闊眼光，終于使他超脫了庸常的“死節(jié)”觀念的束縛，而選擇了一條更為考驗(yàn)人的精神與意志的荊棘路。

第3段，進(jìn)一步說明自己受腐刑后隱忍茍活的原因，是為了完成《史記》?？煞譃閮蓪印?/p>

第1層，從“古者富貴而名摩滅”至“思垂空文以自見”，列舉古代被人稱頌的“倜儻非常之人”受辱后“論書策，以舒其憤”的例子。

第2層，介紹《史記》的體例和宗旨，說明自己“就極刑而無慍色”是為了完成《史記》。

司馬遷對(duì)生命與事業(yè)的崇高信念，是基于他對(duì)歷史上杰出人物歷經(jīng)磨難而奮發(fā)有為的事跡的觀察和認(rèn)識(shí);是基于他對(duì)古代學(xué)者歷經(jīng)苦難，獻(xiàn)身著述的傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚(yáng)。他發(fā)現(xiàn)，往昔“富貴而名摩滅”的人，“不可勝記”，只有“倜儻非常之人”，即對(duì)歷史和文化做出貢獻(xiàn)的人，才能不朽。他認(rèn)為，文王、孔子、屈原、左丘明、孫臏、呂不韋、韓非等人的著述，以及《詩經(jīng)》，都是古代“圣賢發(fā)憤之所為作”;都是作者“有所郁結(jié)，不得通其道”，“述往事，思來者”，把苦苦思索得到的知識(shí)，著述成文，留給來者去思辨驗(yàn)察。這些古代“賢圣”歷盡磨難，強(qiáng)志不屈，“退論書策，以舒其憤，思垂空文以自見”，為人類做出了貢獻(xiàn)。司馬遷正是從這歷史和文化發(fā)展的艱難歷程中找到了自己的榜樣和前驅(qū)者，找到了人生的方向和矢志進(jìn)取的道路。司馬遷為了完成《史記》，“受極刑而無慍色”，堅(jiān)強(qiáng)地活下來，他的愿望是“著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都”，并以此“償前辱之責(zé)，雖萬被戮，豈有悔哉”!

第4段是書信的結(jié)尾。司馬遷再次向任安表述沉痛羞辱的憤懣心情，并陳說他對(duì)余生的看法。司馬遷說他不能“自引深藏于巖穴”，只能“從俗浮沉，與時(shí)俯仰，以通其狂惑”，這種痛苦只有自己深知。“浮沉”“俯仰”“狂惑”等貶語，其實(shí)是作者寓悲憤于自貶。最后與開端相照應(yīng)，再次婉辭解說無從“推賢進(jìn)士”的苦衷。

《報(bào)任安書》見識(shí)深遠(yuǎn)，辭氣沉雄，情懷慷慨，言論剴切，是激切感人的至情之作。其中敘事、議論、抒情，志氣盤桓，交融一體。信中司馬遷的崇高的人生信念和為《史記》獻(xiàn)身的精神，具有深刻的啟示意義和教育價(jià)值。

【創(chuàng)作背景】

司馬遷三十八歲時(shí)，繼父職為太史令。四十七歲時(shí)以李陵事下獄，受宮刑。出獄后，為中書謁者令?！稘h書·司馬遷傳》：謂“遷既被刑之后，為中書令，尊寵，任職事”。中書令職，掌領(lǐng)導(dǎo)尚書出入奏事，是宮廷中機(jī)要職務(wù)?！秷?bào)任安書》是在他任中書令時(shí)寫的。此篇是司馬遷寫給其友人任安的一封回信。司馬遷因李陵之禍處以宮刑，出獄后任中書令，表面上是皇帝近臣，實(shí)則近于宦官，為士大夫所輕賤。任安此時(shí)曾寫信給他，希望他能“推賢進(jìn)士”。司馬遷由于自己的遭遇和處境，感到很為難，所以一直未能復(fù)信。后任安因罪下獄，被判死刑，司馬遷才給他寫了這封回信，后載于《漢書》本傳。司馬遷在此信中以無比激憤的心情，向朋友、也是向世人訴說了自己因李陵之禍所受的奇恥大辱，傾吐了內(nèi)心郁積已久的痛苦與憤懣，大膽揭露了朝廷大臣的自私，甚至還不加掩飾地流露了對(duì)漢武帝是非不辨、刻薄寡恩的不滿。信中還委婉述說了他受刑后“隱忍茍活”的一片苦衷。為了完成《史記》的著述，司馬遷所忍受的屈辱和恥笑，絕非常人所能想象。但他有一條非常堅(jiān)定的信念，死要死得有價(jià)值，要“重于泰山”，所以，不完成《史記》的寫作，絕不能輕易去死，即使一時(shí)被人誤解也在所不惜。就是這樣的信念支持他在“腸一日而九回”的痛苦掙扎中頑強(qiáng)地活了下來，忍辱負(fù)重，堅(jiān)忍不拔，終于實(shí)現(xiàn)了他的夙愿，完成了他的大業(yè)。

任少卿名安，滎陽人。曾任益州刺史、北軍使者護(hù)軍。《史記》卷一百四《田叔傳》后附有褚先生所補(bǔ)的《任安傳》。任安是司馬遷的朋友，曾經(jīng)寫信給司馬遷，叫他利用中書令的地位“推賢進(jìn)士”。過了很久，司馬遷給他回了這封信。此信寫于武帝太始四年十一月(公元前93年，這年司馬遷53歲)。當(dāng)時(shí)任安因事下獄，狀況危險(xiǎn)，所以書信中慮及任安的死。在任安為北軍使者護(hù)軍的時(shí)候，因他在太子劉據(jù)“造反”時(shí)采取了袖手旁觀的做法，其實(shí)太子并非真反只是因“巫蠱事件”被冤枉沒辦法了，想殺江充以自保。

關(guān)于任安的說法，上述可謂為一說。但亦有其他說法，即任安為北軍使者護(hù)軍時(shí)，因其在太子劉據(jù)造反時(shí)采取了“持兩端”做法，而為漢武處死。在此時(shí)，任安希圖以“推賢進(jìn)士為名，要求時(shí)任中書令的司馬遷給予幫助。而司馬遷因?yàn)樽约旱奶幘澈茈y幫他這個(gè)忙，便寫了這封報(bào)任安書。這才是為什么司馬遷在任安臨刑前給其寫信的原因。