近期中日之間的釣魚島爭端有了新的發(fā)展，日本右翼再次引起中國媒體的注意和譴責(zé)。很多年來，大凡在日本發(fā)生了讓中國不高興的事情，這邊的宣傳都?xì)w罪于“一小撮”右翼分子的搗亂。日本右翼在中國很出名，超過了電視明星小澤瑪利亞，其面目與身體卻模糊不清。他們究竟有何主張？為什么總是“反華”(根據(jù)中國宣傳機(jī)構(gòu)的批判常用詞)？幾乎無人追究。

其實(shí)，日本右翼的觀點(diǎn)比較接近中國的左派。在日本，方向盤在車的右側(cè)，車靠路的左側(cè)行駛。在交通規(guī)則上，日本的右即是中國的左，在政治光譜上也大致如此。但日本所謂的左翼卻是我們所說的馬克思主義者，不是中國的右派。概念有點(diǎn)混亂，好在本文不討論日本左翼。

右翼主張

日本右翼發(fā)源于明治維新時(shí)期，一般認(rèn)為鼻祖是頭山滿(1855-1944)，一個(gè)下級(jí)武士，廢藩后是“浪人”(在中國很有名的浪人大致可以被歸入右翼。他們忠于國家，相信暴力)。美國學(xué)者哈瓦特·諾曼說，頭山滿與納粹驚人地相似。頭山滿是玄洋社的創(chuàng)始人之一。在當(dāng)初的風(fēng)氣中，玄洋社的宗旨是爭取自由和民權(quán)。到了1880年代中期，玄洋社和日本國家一起向右轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)為擴(kuò)張“國權(quán)”，主張日本領(lǐng)導(dǎo)亞洲，對(duì)抗白種人，以武力擴(kuò)張。在玄洋社之后，產(chǎn)生了許多右翼團(tuán)體，黑龍會(huì)被認(rèn)為是其嫡出，也是中國人熟悉的組織。黑龍會(huì)是日本大陸擴(kuò)張的先鋒隊(duì)。頭山滿是黑龍會(huì)的顧問。實(shí)際上，一直到死，頭山滿都是日本政界有影響的人物。

1918年，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，德國戰(zhàn)敗。日本要繼承德國的在華權(quán)益，更提出擴(kuò)張的“二十一條”，激起了“五四運(yùn)動(dòng)”。1919年，黑龍會(huì)成員北一輝(1883-1936)在上海，聽到反日呼聲。然后，他用一個(gè)月的時(shí)間寫完了《國家改造案原理大綱》。這就是后來著名的《日本改造法案大綱》。在《大綱》中，北一輝提出發(fā)動(dòng)政變，推翻舊制度;以此“發(fā)動(dòng)天皇大權(quán)”;停止實(shí)施憲法，解散議會(huì)，發(fā)布戒嚴(yán)令;限制私有財(cái)產(chǎn);保護(hù)勞動(dòng)者權(quán)利。在民權(quán)之后是“國權(quán)”，國家有開戰(zhàn)的積極權(quán)力。北一輝認(rèn)為，日本應(yīng)向英國、俄國開戰(zhàn)，奪取他們的土地。如果這就是侵略主義、軍國主義，那么，日本應(yīng)該在“全世界無產(chǎn)者階級(jí)的歡呼雀躍中，加冕此黃金之冠”。

在《戰(zhàn)前日本國家主義運(yùn)動(dòng)史》一書中，作者堀幸雄把北一輝的立場歸為“國家社會(huì)主義”。

石原莞爾(1889-1949)是1931年“九·一八事變”的主要策劃者之一，目標(biāo)是占領(lǐng)“滿蒙”。他期待由日本為漢族“造福”。他的更大目標(biāo)是建立“東亞聯(lián)盟”，以天皇為盟主。在1939年發(fā)表的《昭和維新論》中，石原把日本“國體”規(guī)定為具有日本特色的“獨(dú)自唯一的存在”，為上層官僚的倒行逆施張目。石原的戰(zhàn)略目標(biāo)是有限的，但在“九·一八事變”之后，日本一發(fā)不可收。1941年，他一向公開蔑視的東條英機(jī)當(dāng)上首相，而他于同年以中將軍銜轉(zhuǎn)入預(yù)備役。戰(zhàn)后，石原承認(rèn)了他的錯(cuò)誤，反對(duì)日本重新武裝，提倡以和平方式建立“東亞聯(lián)盟”。

堀幸雄說：“幾乎所有的國家主義者都只知道以破壞為己任”，北一輝和石原莞爾是描繪過國家“藍(lán)圖”的罕見人物，不是專一破壞。因此可以說，北一輝和石原莞爾是最出色的日本國家主義者。

日本政治學(xué)者、思想史學(xué)家丸山真男把1931-1936年定為“法西斯主義的第二期即成熟期”。在此期間，右翼團(tuán)體從民間向軍隊(duì)發(fā)展，能量加大。日本陸軍的右翼分為皇道派與統(tǒng)制派。皇道派特別注重精神力量，主張?zhí)旎视H政，他們認(rèn)為人是最重要的，對(duì)于他們不滿意的人物，常用的辦法是刺殺。統(tǒng)制派比較注重制度，主張統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)(不完全的計(jì)劃經(jīng)濟(jì))，他們原來有暴力革命的想法，后來放棄了。1935年，在陸軍省內(nèi)，統(tǒng)制派的核心人物永田鐵山被另一名軍人用刀劈死，該派受到打擊。

北一輝《大綱》的基本方針就是“政變”。在他的《大綱》激勵(lì)下，1936年，皇道派在東京發(fā)動(dòng)“二二六事變”。失敗后，北一輝被判死刑。此后，近衛(wèi)文(以皇道派自居)、東條英機(jī)(統(tǒng)制派成員)先后就任首相，不斷推動(dòng)戰(zhàn)爭。前者加快向中國大陸的軍事擴(kuò)張，以盧溝橋事變?yōu)槠瘘c(diǎn);后者則挑起對(duì)美國和英國的戰(zhàn)爭，以偷襲珍珠港為起點(diǎn)。

戰(zhàn)敗投降后，日本人平靜地接受了戰(zhàn)勝者。美國人沒有清算戰(zhàn)爭責(zé)任者，而日本政治家們把國家主義作為輔助勝利者、凝聚失敗者的手段。岸信介是戰(zhàn)前統(tǒng)制派的官僚成員，先后擔(dān)任東條內(nèi)閣的商工大臣和國務(wù)大臣，負(fù)責(zé)戰(zhàn)時(shí)的統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)。這位甲級(jí)戰(zhàn)犯于1957年出任日本首相。因?yàn)?960年1月新的《日美安全條約》引起國內(nèi)的反對(duì)，他的內(nèi)閣于當(dāng)年6月垮臺(tái)。

日本的國家主義經(jīng)過了平穩(wěn)過渡。統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)有功于戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)起飛，也很有功于過去20年的經(jīng)濟(jì)不景氣。在政治和軍事方面，國家主義不像戰(zhàn)前那么囂張，這也許是因?yàn)闄C(jī)會(huì)沒到吧。

思想溯源

把日本右翼的遠(yuǎn)方源流放在對(duì)右翼介紹的后面，不是倒錯(cuò)時(shí)間的流向，而是為了突出近現(xiàn)代。現(xiàn)實(shí)政治問題可以追溯到哲學(xué)思想和戰(zhàn)略思想。但我們必須小心，不可過度詮釋這種追溯。

日本人把天皇當(dāng)作神，萬世一系。在相當(dāng)于中國隋朝的時(shí)期，圣德太子(574-622)制定憲法，以“和”為第一原則。這是“大和”的來歷。由此，日本建設(shè)和諧社會(huì)已經(jīng)有1400多年的歷史。但這個(gè)社會(huì)等級(jí)森嚴(yán)，且有一個(gè)神。神是天皇，不可推翻。這迥異于中國的統(tǒng)治權(quán)位于道德之下的思想傳統(tǒng)——如果統(tǒng)治者失去了崇高的道德，也就失去了統(tǒng)治的合法性。日本和諧社會(huì)的核心是“忠”。森島通夫在《透視日本》中說：“在中國，儒教的‘忠’，其含義是對(duì)自己的良心或自己本身應(yīng)當(dāng)誠實(shí)。但在日本，則被解釋為對(duì)君主的忠誠?！逼鋵?shí)，中國的“忠”具有兩面性，既有對(duì)良心的忠，也有對(duì)帝王的忠。日本只學(xué)去了不好的一面。日本儒學(xué)中少有“仁”，而日本化的佛教日蓮宗有暴力傾向，這兩個(gè)特點(diǎn)在20世紀(jì)很突出。

到了明治維新時(shí)，日本想要建立一個(gè)現(xiàn)代國家。天皇不僅是高高在上的神，還直接指導(dǎo)國家政策。這是日本學(xué)習(xí)德意志帝國憲法的結(jié)果。1882年頒布的《軍人敕語》、1890年《教育敕語》，都要求“忠君愛國”，在軍隊(duì)和學(xué)校培養(yǎng)愛國者。日本人緊密地團(tuán)結(jié)在天皇周圍，愛國情緒也高漲了，右翼就在這個(gè)背景下產(chǎn)生和壯大，各派都把無限忠于天皇作為他們的第一要?jiǎng)?wù)。

那時(shí)，世界的殖民擴(kuò)張還沒有結(jié)束。日本是一個(gè)好學(xué)生，無法抵制跳上殖民主義末班車的誘惑，擴(kuò)張勢在必行。但是，日本文化中缺乏戰(zhàn)略思想，而這種缺乏又是由哲學(xué)思想的缺陷造成的;而地理的原因則是島國的先天缺陷。因此，右翼推動(dòng)的軍事擴(kuò)張一旦開始就不會(huì)停止。

丸山真男在《日本的思想》中說，日本缺乏思想的坐標(biāo)軸，即缺乏“力圖定立自己的歷史地位的那種核心性的”思想傳統(tǒng)，日本因此喪失自我。其實(shí)，這個(gè)判斷也大致適合今天的中國。