學(xué)生時(shí)代

六二年秋，我考上了公社的高級(jí)小學(xué)，學(xué)制兩年，五里地，開(kāi)通學(xué)。老師姓司，會(huì)唱歌，板書(shū)極好，剛勁、清秀，就象她的模樣——漂亮。爹是念過(guò)古書(shū)的人，也經(jīng)常調(diào)教我寫(xiě)毛筆字，一點(diǎn)如桃，一撇如刀。我的算術(shù)不是很好，但語(yǔ)文在班里是前一、二名，司老師把我的《冷鹽水》那篇作文給同學(xué)們當(dāng)范文講，還貼在學(xué)習(xí)專欄里。時(shí)隔四十年后，我在縣城見(jiàn)過(guò)司老師一面，并給她深深地給鞠了個(gè)躬，老師趕忙拉住我，還把過(guò)路的行人弄得莫名其妙。

那兩年念書(shū)很順利，不愁吃穿，中午在學(xué)校吃一頓，是從家里帶去的冷飯或耙紅苕，天天跑，不累人。沒(méi)有家庭作業(yè)，放學(xué)后就幫家里做些事，但大量時(shí)間是在看連環(huán)畫(huà)的小人書(shū)，象《上甘嶺》、《紅巖》、《水滸傳》、《三國(guó)演義》等都是在那個(gè)時(shí)候才知道個(gè)大概。

我們那個(gè)年代沒(méi)有義務(wù)教育，硬考。六四年秋，我被縣里第三初級(jí)中學(xué)錄取了，榜示是鉛印的，象布告。收兩個(gè)班共100名學(xué)生，從高分到低分錄，還有備取生，我是第33名。不得了，方圓五華里三個(gè)初中生中有我，更是祖輩幾代人中的第一人，光宗耀祖。爹娘高興了十多天，學(xué)費(fèi)也不貴，幾元錢(qián)，拿得起。

上學(xué)自然是爹送，他背著我的鋪蓋卷、書(shū)箱和大米、咸菜之類，就像背著啥希望一樣，把我吆在前面。一路上滔滔不絕地給我講些如何做人和好生念書(shū)的道理，但只記得“要知書(shū)內(nèi)有黃金，夜點(diǎn)明燈到五更”那兩句?？欤迨A里山路，兩個(gè)時(shí)辰就到了。

初中就是不同于小學(xué)，課程多，老師多、學(xué)生也多，早晚都有自習(xí)，統(tǒng)一起床，統(tǒng)一熄燈，半軍事化。

教語(yǔ)文的老師有兩位，一位講古文，一位講白話文。記得鐘老師是南充師范學(xué)院畢業(yè)的，專講白話文，他將一篇寫(xiě)風(fēng)景的散文《老山界》和一篇記事的散文《梁生寶買(mǎi)稻種》，把祖國(guó)的山川講到了大美，把蘇北農(nóng)民的憨厚、純樸、勤勞、節(jié)儉講到了極致。鐘老師對(duì)我很“器重”，常給我找些課外讀物，所以，每次語(yǔ)文考試都在90分以上。文革后期，鐘老師在縣進(jìn)修學(xué)校專門(mén)培訓(xùn)全縣的語(yǔ)文教師，有學(xué)問(wèn)的就是不一樣。其它學(xué)科我只是中等，再用功也只能是80分上下，但俄語(yǔ)算好，現(xiàn)在都還能書(shū)寫(xiě)和講幾句的。至于物理、化學(xué)好多符號(hào)代表什么就不記得了。

六十年代讀書(shū)是艱苦的，路遠(yuǎn)只能住校，每周星期六下午才放學(xué)回家，星期天下午必須到校趕晚自習(xí)。因?yàn)橐丶冶称咛斓拇竺?、紅苕、咸菜，換洗衣服。我的家庭條件那時(shí)算好，兩個(gè)姐己嫁他鄉(xiāng)，哥嫂分家另起爐灶，弟才念小學(xué)，我不念書(shū)誰(shuí)念書(shū)？爹娘就重點(diǎn)“培養(yǎng)”我，每周回家背的是光米，咸菜里還有一些豬肉顆顆，吃飯時(shí)在飯?zhí)美镔I(mǎi)五分錢(qián)的菜湯煨熱，也算是打牙祭了。因?yàn)榱迥陮⑥r(nóng)民的荒地雖當(dāng)資本主義"尾巴"——割了，但自留地還在，娘一年只能喂一頭豬。“購(gòu)留各半”是國(guó)家當(dāng)時(shí)的政策，自已只留半頭，大部份是被我和弟吃了的，加之爹偶爾悄悄用羅盤(pán)和古書(shū)給老鄉(xiāng)們看宅基地或擇個(gè)婚期，也能換些如掛面、雞蛋、南瓜之類的“報(bào)酬”，所以，家境還算“殷實(shí)”。那時(shí)我無(wú)力回報(bào)他們，只能利用星期天上午砍兩捆柴，下午就步行往學(xué)校趕。

1966年的秋天，風(fēng)和日麗，校園書(shū)聲朗朗，我為報(bào)考高級(jí)中學(xué)而努力著。

天有不測(cè)風(fēng)云，有一日，一群外地紅衛(wèi)兵高喊著“革命無(wú)罪、造反有理”的口號(hào)進(jìn)駐了我們學(xué)?！幕蟾锩L(fēng)暴卷來(lái)了。校長(zhǎng)即刻變成了走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，戴上內(nèi)用竹蔑編織外用報(bào)紙糊成的高帽子。校黨委書(shū)記早年是地下黨，因教我們俄語(yǔ)與前蘇聯(lián)有關(guān)，說(shuō)是“特務(wù)”、“修正主義分子”。就連我一向崇拜的鐘老師，也劃歸“臭老九”之列。學(xué)校辦公大樓成了造反派“革命”的指揮部，教室成了“壞人”反省的地方。教學(xué)機(jī)器癱瘓了，陰云密布，鬼叫狼嚎，我們莫書(shū)念了。

可能是怕我惹禍，爹有天急急的去找我，叫我馬上離開(kāi)學(xué)校跟他回家。我不聽(tīng)，說(shuō)了一堆要等書(shū)念，以后還要上大學(xué)堂的話。爹說(shuō)，中學(xué)堂都是這個(gè)樣子，還大學(xué)堂，你等嘛，再不走會(huì)變壞的！倒也是，班上有個(gè)王姓同學(xué)幾次動(dòng)員我參加他們的什么“野戰(zhàn)軍”，夏季還要去北京接受“檢閱”。但他是不知道我內(nèi)心是咋想的，就無(wú)所事事地在學(xué)校里吃了幾天干飯，最終還是走出了校門(mén)。

離開(kāi)學(xué)校那天，我不停地回望，辦公大樓全部涂了紅色，教室的門(mén)、窗紅色，飯?zhí)玫耐鈮t色，校園內(nèi)到處插有彩旗， 一片紅的海洋，“把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底”和“停課鬧革命”的標(biāo)語(yǔ)特別醒目。爹把我的肩用力一拍——走，回家！

在回家的路上，相同的還是爹背的鋪蓋卷和書(shū)箱，不同的是這次他在前面走，叫我在后面跟著，再也不給我灌輸“夜點(diǎn)明燈到五更”之類的古訓(xùn)了……

B站視頻鏈接：爹：走不上學(xué)了！兒：黑人問(wèn)號(hào)？？？【小人物的奮斗】