1.媽媽嘬了口咖啡，把發(fā)黃的照片拿在手里細看：一個滿頭鬈發(fā)的嬰兒，巍巍顫顫地扶著馬車而立。嬰兒有圓鼓鼓的臉頰，胖嘟嘟的小手。那輛馬車是當年歐爸找鄰居木匠做的，現(xiàn)在站在華安的房間里，每回華安騎上去，都要對媽媽鄭重地搖搖手：“媽媽再見！安安上班去啦！來甜蜜一下?！?/p>

2.有一天媽媽大概白發(fā)蒼蒼了，也要對一個年輕的女人說，現(xiàn)在這個男人當然完全屬于你，做妻子的你；但是他的過去卻屬于做母親的我?；蛟S媽媽會倒過來說，這個男人的過去屬于做母親的我，現(xiàn)在的他卻完完全全的屬于你做妻子的你。去吧！

3.媽媽總算暫時忘記了自己的悲壯與自憐，她聽見婆婆做鴨子的呱呱聲和華安樂不可遏的狂笑。十六歲的瑪利亞有一雙大眼睛，穿著白色的布裙站在蘋果樹下，五月的蘋果樹開滿了細碎芬芳的蘋果花?，斃麃喺驹跇湎伦x信，風吹來，把白色的蘋果花輕輕香香地吹到信紙上。和寫信的人結了婚，生了兩個男孩，男孩在蘋果樹、乳牛、皮革的香味之間追逐成長，德國卻一步一步地走向毀滅。孩子的父親穿上軍服，背上槍，親了瑪利亞，就踏上征途，那是一條穿插著青草的石板路。

4.媽媽把那件繡花薄紗襯衫小心地放進自己的抽屜，覺得情不自禁的哀傷。這件薄衫，曾經(jīng)緊緊握在那個德國軍官手里，在冰天雪地、兇殘險惡的異國戰(zhàn)場上，以粗獷的手溫柔地包扎，熱切地郵寄，寄給曾經(jīng)在蘋果樹下讀信的瑪利亞。這個軍官死在冰天雪地、兇殘險惡的異國戰(zhàn)場上，他不曾再回到蘋果樹下……