1.小孫兒大概只有五歲，清亮的眼睛，透紅的臉頰，咧嘴笑著，露出幾顆稀疏的牙齒。他很慎重、很喜歡地接過(guò)花束，抽出一根草繩綁花。花枝太多，他的手太小，草繩又長(zhǎng)，小小的人兒又偏偏想打個(gè)蝴蝶結(jié)，手指繞來(lái)繞去，這個(gè)結(jié)還是打不起來(lái)。

2.安慰了老祖母，我在石階上坐下來(lái)，看著這個(gè)五歲的小男孩，還在很努力地打那個(gè)蝴蝶結(jié)：繩子穿來(lái)穿去，剛好可以拉的一刻，又松了開來(lái)，于是重新再來(lái)；小小的手慎重地捏著細(xì)細(xì)的草繩。

3.淡水的街頭，陽(yáng)光斜照著窄巷里這間零亂的花鋪。

4.回教徒和猶太人在彼此屠殺，埃塞俄比亞的老弱婦孺在一個(gè)接一個(gè)地餓死，紐約華爾街證券市場(chǎng)擠滿了表情緊張的人——我坐在夕陽(yáng)淺照的石階上，愿意等上一輩子的時(shí)間，讓這個(gè)孩子從從容容地把那個(gè)蝴蝶結(jié)扎好，用他五歲的手指。

5.六十個(gè)學(xué)生凍凍地縮在木椅上，沒(méi)有人回頭，但是不回頭，我也能想象王愛(ài)蓮的樣子：蓬亂的頭發(fā)一團(tuán)一團(tuán)的，好像從來(lái)沒(méi)洗過(guò)。穿著骯臟破爛的制服，別人都添毛衣的時(shí)候，她還是那一身單衣。冬天里，她的嘴唇永遠(yuǎn)是藍(lán)紫色的，握筆的手有一條一條筋暴出來(lái)。

6.王愛(ài)蓮抽著鼻涕，哆哆嗦嗦走到最前排，剛好我坐在前面；今天，她連襪子都沒(méi)穿。光光的腳夾在硬邦邦的塑膠鞋里。我穿了兩雙毛襪。

7.王愛(ài)蓮拿起一支粉筆，握不住，粉筆摔在地上，清脆地跌成碎塊。她又拾起一支，勉強(qiáng)在黑板邊緣畫了幾下。

8.然后鮮血順著她糾結(jié)的發(fā)絲稠稠的爬下她的臉，染著她的手指，沾了她本來(lái)就骯臟的土黃色制服。林老師忘了，她的頭一年四季都長(zhǎng)瘡的。一道一道鮮紅的血交叉過(guò)她手背上紫色的筋路，纏在頭發(fā)里的血卻很快就凝結(jié)了。

9.醫(yī)院里，醫(yī)生正在響亮的哭聲中剪斷血淋淋的臍帶；鞭炮的煙火中，年輕的男女正在做永遠(yuǎn)的承諾；后山的相思林里，墳堆上的雜草在雨潤(rùn)的土地里正一寸一寸的往上抽長(zhǎng)……

10.你可以說(shuō)：“孩子你慢慢來(lái)”，可是有時(shí)候，快快的“放手”或許也是必要的。我知道，這很難，難極了，但是如果你記得我們兒時(shí)的甜蜜時(shí)光……