《記念劉和珍君》拓展閱讀

空 談

魯 迅

一

請愿的事，我一向就不以為然的，但并非因為怕有三月十八日那樣的慘殺。那樣的慘殺，我實在沒有夢想到，雖然我向來常以“刀筆吏”的意思來窺測我們中國人。我只知道他們麻木，沒有良心，不足與言，而況是請愿，而況又是徒手，卻沒有料到有這么陰毒與兇殘。能逆料的，大概只有段祺瑞，賈德耀，章士釗和他們的同類罷。四十七個男女青年的生命，完全是被騙去的，簡直是誘殺。

有些東西——我稱之為什么呢，我想不出——說：群眾領(lǐng)袖應(yīng)負道義上的責(zé)任。

這些東西仿佛就承認了對徒手群眾應(yīng)該開槍，執(zhí)政府前原是“死地”，死者就如自投羅網(wǎng)一般。群眾領(lǐng)袖本沒有和段祺瑞等輩心心相印，也未曾互相鉤通，怎么能夠料到這陰險的辣手。這樣的辣手，只要略有人氣者，是萬萬豫想不到的。

我以為倘要鍛煉群眾領(lǐng)袖的錯處，只有兩點：一是還以請愿為有用；二是將對手看得太好了。

二

但以上也仍然是事后的話。我想，當(dāng)這事實沒有發(fā)生以前，恐怕誰也不會料到要演這般的慘劇，至多，也不過獲得照例的徒勞罷了。只有有學(xué)問的聰明人能夠先料到，承認凡請愿就是送死。

陳源教授的《閑話》說：“我們要是勸告女志士們，以后少加入群眾運動，她們一定要說我們輕視她們，所以我們也不敢來多嘴?？墒菍τ谖闯赡甑哪信⑼覀儾荒懿幌Ｍ麄円院蟛辉賲⒓尤魏芜\動?！保ā冬F(xiàn)代評論》六十八）為什么呢？因為參加各種運動，是甚至于像這次一樣，要“冒槍林彈雨的險，受踐踏死傷之苦”的。

這次用了四十七條性命，只購得一種見識：本國的執(zhí)政府前是“槍林彈雨”的地方，要去送死，應(yīng)該待到成年，出于自愿的才是。

我以為“女志士”和“未成年的男女孩童”，參加學(xué)校運動會，大概倒還不至于有很大的危險的。至于“槍林彈雨”中的請愿，則雖是成年的男志士們，也應(yīng)該切切記住，從此罷休！

看現(xiàn)在竟如何。不過多了幾篇詩文，多了若干談助。幾個名人和什么當(dāng)局者在接洽葬地，由大請愿改為小請愿了。埋葬自然是最妥當(dāng)?shù)氖請?。然而很奇怪，仿佛這四十七個死者，是因為怕老來死后無處埋葬，特來掙一點官地似的。萬生園多么近，而四烈士墳前還有三塊墓碑不鐫一字，更何況僻遠如圓明園。

死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了。

三

改革自然常不免于流血，但流血非即等于改革。血的應(yīng)用，正如金錢一般，吝嗇固然是不行的，浪費也大大的失算。我對于這回的犧牲者，非常覺得哀傷。

但愿這樣的請愿，從此停止就好。

請愿雖然是無論那一國度里常有的事，不至于死的事，但我們已經(jīng)知道中國是例外，除非你能將“槍林彈雨”消除。正規(guī)的戰(zhàn)法，也必須對手是英雄才適用。漢末總算還是人心很古的時候罷，恕我引一個小說上的典故：許褚赤體上陣，也就很中了好幾箭。而金圣嘆還笑他道：“誰叫你赤膊？”至于現(xiàn)在似的發(fā)明了許多火器的時代，交兵就都用壕塹戰(zhàn)。

這并非吝惜生命，乃是不肯虛擲生命，因為戰(zhàn)士的生命是寶貴的。在戰(zhàn)士不多的地方，這生命就愈寶貴。所謂寶貴者，并非“珍藏于家”，乃是要以小本錢換得極大的利息，至少，也必須賣買相當(dāng)。以血的洪流淹死一個敵人，以同胞的尸體填滿一個缺陷，已經(jīng)是陳腐的話了。從最新的戰(zhàn)術(shù)的眼光看起來，這是多么大的損失。

這回死者的遺給后來的功德，是在撕去了許多東西的人相，露出那出于意料之外的陰毒的心，教給繼續(xù)戰(zhàn)斗者以別種方法的戰(zhàn)斗。

四月二日

忘 我

琦 君

有一位高僧和一位老道，互比道行高低。相約各自入定以后，彼此追尋對方的心究竟隱藏在何處。和尚無論把心安放在花心中，樹梢上，山之巔，水之涯，都被道士的心于剎那之間，追蹤而至。他忽悟因為自己的心有所執(zhí)著，固被找到，于是便想：“我現(xiàn)在自己也不知道心在何處?！币簿褪沁M入無我之鄉(xiāng)，忘我之境，結(jié)果導(dǎo)道士的心就追尋不到他了。

這個故事有點玄?！巴摇睂嵲诓皇且患唵蔚氖?。佛家所說的眼.耳.鼻.舌.心.意六根之不能清靜，就由于不能破除一個我見，執(zhí)著于色.聲.香.味.觸.法的六塵。老子也說“吾所以有大患者，為吾有身?！比寮铱鬃与m曾說“毋意.毋必.毋固.毋我”。卻不主張“無我”，這才能從小我本位做起，親親而后仁民，仁民而后愛物。所以說：“我欲仁，斯人至矣?！?/p>

我們是常人，不必高談玄理，立身行事，還是踏踏實實從日常生活上做起。比如得失之心，誰能無之？只可說由于本性與修養(yǎng)的不同，而有程度上的差別。得而不喜，失而不憂者，有點不近人情。但如能由于自己的得而喜，失而憂，推己及人地也為旁人的得而喜，失而憂，就算做到忘我的一半了。至于大德無涯，那是至圣之事，非常人所能企及。標(biāo)準(zhǔn)定得太高了，反而做不到。

其實人不必忘我，只要學(xué)著把這顆心一天天放得寬大，關(guān)心自己，也關(guān)心別人，便有無窮喜樂。三年前，在美國遇到一個黑人鼓手，他把所得微薄工資，辦了一個簡陋的收容所，輔導(dǎo)迷失逃家的兒童，一一送他們回到父母身邊。他的伙伴贊美他，一個小小的人兒，有一顆大大的心。他對我說：“我從來不為昨天后悔，也不為明天憂愁。我只為今天所獲的友情和信賴而快樂?！蔽衣犃撕酶袆印Ｋ耐鼞n，大概就是“忘我”的境界吧！

這個充滿憂患的世界，只有一顆大大的心才托得住。

假 如 我 有 九 條 命

余光中

假如我有九條命，就好了。

一條命，就可以專門應(yīng)付現(xiàn)實的生活。苦命的丹麥王子說過：既有肉身，就注定要承受與生俱來的千般驚擾。現(xiàn)代人最煩的一件事，莫過于辦手續(xù)；辦手續(xù)最煩的一面莫過于填表格。表格愈大愈好填，但要整理和收存，卻愈小愈方便。表格是機關(guān)發(fā)的，當(dāng)然力求其小，于是申請人得在四根牙簽就塞滿了的細長格子里，填下自己的地址。許多人的地址都是節(jié)外生枝，街外有巷，巷中有弄，門牌還有幾號之幾，不知怎么填得進去。這時填表人真希望自己是神，能把須彌納入芥子，或者只要在格中填上兩個字：“天堂”。一張表填完，又來一張，上面還有密密麻麻的各條說明，必須皺眉細閱。至于照片、印章，以及各種證件的號碼，更是缺一不可。于是半條命已去了，剩下的半條勉強可以用來回信和開會，假如你找得到相關(guān)的來信，受得了鄰座的煙熏。

一條命，有心留在臺北的老宅，陪伴父親和岳母。父親年逾九十，右眼失明，左眼不清。他原是最外傾好動的人，喜歡與鄉(xiāng)親契闊談宴，現(xiàn)在卻坐困在半昧不明的寂寞世界里，出不得門，只能追憶冥隔了二十七年的亡妻，懷念分散在外地的子媳和孫女。岳母也已過了八十，五年前斷腿至今，步履不再穩(wěn)便，卻能勉力以蹣跚之身，照顧旁邊的朦朧之人。她原是我的姨母，家母亡故以來，她便遷來同住，主持失去了主婦之家的瑣務(wù)，對我的殷殷照拂，情如半母，使我常常感念天無絕人之路，我失去了母親，神卻再補我一個。?

一條命，用來做丈夫和爸爸。世界上大概很少全職的丈夫，男人忙于外務(wù)，做這件事不過是兼差。女人做妻子，往往卻是專職。女人填表，可以自稱“主婦”(housewife)，卻從未見過男人自稱“主夫”(house husband)。一個人有好太太，必定是天意，這樣的神恩應(yīng)該細加體會，切勿視為當(dāng)然。我覺得自己做丈夫比做爸爸要稱職一點，原因正是有個好太太。做母親的既然那么能干而又負責(zé)，做父親的也就樂得“垂拱而治”了。所以我家實行的是總理制，我只是合照上那位儼然的元首。四個女兒天各一方，負責(zé)通信、打電話的是母親，做父親的總是在忙別的事情，只在心底默默懷念著她們。?

一條命，用來做朋友。中國的“舊男人”做丈夫雖然只是兼職，但是做起朋友來卻是專任。妻子如果成全丈夫，讓他仗義疏財，去做一個漂亮的朋友，“江湖人稱小孟嘗”，便能贏得賢名。這種有友無妻的作風(fēng)，“新男人”當(dāng)然不取。不過新男人也不能遺世獨立，不交朋友。要表現(xiàn)得“夠朋友”，就得有閑、有錢，才能近悅遠來。窮忙的人怎敢放手去交游?我不算太窮，卻窮于時間，在“夠朋友”上面只敢維持低姿態(tài)，大半僅是應(yīng)戰(zhàn)。跟身邊的朋友打完消耗戰(zhàn)，再無余力和遠方的朋友隔海越洲，維持龐大的通訊網(wǎng)了。演成近交而不遠攻的局面，雖云目光如豆，卻也由于鞭長莫及。

一條命，用來讀書。世界上的書太多了，古人的書尚未讀通三卷兩帙，今人的書又洶涌而來，將人淹沒。誰要是能把朋友題贈的大著通通讀完，在斯文圈里就稱得上是圣人了。有人讀書，是縱情任性地亂讀，只讀自己喜歡的書，也能成為名士。有人呢是苦心孤詣地精讀，只讀名門正派的書，立志成為通儒。我呢，論狂放不敢做名士，論修養(yǎng)不夠做通儒，有點不上不下。要是我不寫作，就可以規(guī)規(guī)矩矩地治學(xué)；或者不教書，就可以痛痛快快地讀書。

假如有一條命專供讀書，當(dāng)然就無所謂了。書要教得好，也要全力以赴，不能隨便。老師考學(xué)生，畢竟范圍有限，題目有形。學(xué)生考老師，往往無限又無形。上課之前要備課，下課之后要閱卷，這一切都還有限。倒是在教室以外和學(xué)生閑談問答之間，更能發(fā)揮“人師”之功，在“教”外施“化”。常言“名師出高徒”，未必盡然。老師太有名了，便忙于外務(wù)，席不暇暖，怎能即之也溫?倒是有一些老師“博學(xué)而無所成名”，能經(jīng)常與學(xué)生接觸，產(chǎn)生實效。

另一條命應(yīng)該完全用來寫作。臺灣的作家極少是專業(yè)，大半另有正職。我的正職是教書，幸而所教與所寫頗有相通之處，不至于互相排斥。以前在臺灣，我日間教英文，夜間寫中文，頗能并行不悖。后來在香港，我日間教三十年代文學(xué)，夜間寫八十年代文學(xué)，也可以各行其是。不過藝術(shù)是需要全神投入的活動，沒有一位兼職然而認真的藝術(shù)家不把藝術(shù)放在主位。魯本斯任荷蘭駐西班牙大使，每天下午在御花園里作畫。一位侍臣在園中走過，說道：“喲，外交家有時也畫幾張畫消遣呢?！濒敱舅勾鸬溃骸板e了，藝術(shù)家有時為了消遣，也辦點外交?！标懹卧娫疲骸翱辞卮伟钪?，惜哉千萬不一施。空回英概入筆墨，生民清廟非唐詩。向令天開太宗業(yè)，馬周遇合非公誰?后世但作詩人看，使我撫幾空嗟咨。”陸游認為杜甫之才應(yīng)立功，而不應(yīng)僅僅立言，看法和魯本斯正好相反。我贊成魯本斯的看法，認為立言已足自豪。魯本斯所以傳后，是由于他的藝術(shù)，不是他的外交。

一條命，專門用來旅行。我認為沒有人不喜歡到處去看看：多看他人，多閱他鄉(xiāng)，不但可以認識世界，亦可以認識自己。有人旅行是乘豪華郵輪，謝靈運再世大概也會如此。有人背負行囊，翻山越嶺。有人騎自行車環(huán)游天下。這些都令我羨慕。我所優(yōu)為的，卻是駕車長征，去看天涯海角。我的太太比我更愛旅行，所以夫妻兩人正好互作旅伴，這一點只怕徐霞客也要艷羨。不過徐霞客是大旅行家、大探險家，我們，只是淺游而已。

最后還剩一條命，用來從從容容地過日子，看花開花謝，人往人來，并不特別要追求什么，也不被“截止日期”所追迫。

【《記念劉和珍君》拓展閱讀】