記念八中A君

——戲仿魯迅《記念劉和珍君》

聲明：

公元二零零六年十月一日，就是北京八中為九月三十日在學(xué)校因作業(yè)過多而被累死的AB兩君開追悼會的那一天，我獨在禮堂外徘徊，遇見渠億川，前來問我道，“先生可曾為A寫了一點什么沒有？”我說“沒有”。他就正告我，“先生還是寫一點罷；A生前就經(jīng)常學(xué)習(xí)先生的文章?！?/p>

這是我知道的，凡我寫的被錄入到課本的文章，大概是因為往往太難理解之故罷，講評一向就甚為寥落，然而在這樣的學(xué)習(xí)艱難中，毅然決定了堅持學(xué)習(xí)我的文章的就有北京八中。我也早覺得有寫一點東西的必要了，這雖然于死者毫不相干，但在生者，卻大抵只能如此而已。倘使我能夠相信真有所謂“在天之靈”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，現(xiàn)在，卻只能如此而已。

在北京八中去世的一半學(xué)生之中，A君是我的學(xué)生。學(xué)生云者，我向來這樣想，這樣說，現(xiàn)在卻覺得有些躊躇了，我應(yīng)該對她奉獻我的悲哀與尊敬。她不是"茍活到現(xiàn)在的我"的學(xué)生，是為了作業(yè)而死的學(xué)生。

我在三十日下午，才知道上午有學(xué)生領(lǐng)到大量作業(yè)的事；晚上便得到噩耗，說老師留作業(yè)居然沒個邊，累死學(xué)生一大半，而A君即在遇害者之列。但我對于這些傳說，竟至于頗為懷疑。我向來是不憚以最壞的惡意，來推測中國教師的，然而我還不料，也不信竟會下劣兇殘到這地步。況且始終狂笑著的變態(tài)的A君，這樣樂觀的A君，更何至于無端在作業(yè)堆前喋血呢？

然而即日證明是事實了，作證的便是她自己的尸骸。還有一具，是B君的。而且又證明著這不但是殺害，簡直是虐殺，因為身體上還有頭懸梁錐刺股的傷痕。

但教育局就有令，說她們是“問題學(xué)生”！

但接著就有流言，說她們是受人利用的。

慘象，已使我目不忍視了；流言，尤使我耳不忍聞。我還有什么話可說呢？我懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。

但是，我還有要說的話。

我沒有親見；聽說，她，A君，那時是欣然開始寫作業(yè)的。自然，寫作業(yè)而已，稍有人心者，誰也不會料到有這樣的羅網(wǎng)。但竟在書桌前被作業(yè)傷到了，從化學(xué)學(xué)探診開始，一直做了一個多單元，已是致命的創(chuàng)傷，只是沒有便死。同去的C君想幫她寫，寫了四項，其一是數(shù)學(xué)，立仆；同去的B君又想去幫她寫，也被傷，傷從各科學(xué)探診開始，寫到名師，也立仆。但她還能坐起來，伸手拿了一本綠色通道，于是死掉了。

始終狂笑著的變態(tài)的A君確是死掉了，這是真的，有她自己的尸骸為證；堅強而樂于助人的B君也死掉了，有她自己的尸骸為證；只有一樣堅強而樂于助人的C君還在醫(yī)院里呻吟。當三個女子從容地轉(zhuǎn)輾于文明人所發(fā)明的作業(yè)的攢射中的時候，這是怎樣的一個驚心動魄的偉大呵！科舉制度的偉績，文字獄的武功，不幸全被這幾縷血痕抹殺了。

但是中外的殺人者卻居然昂起頭來，不知道個個臉上有著血污……

時間永是流駛，學(xué)校依舊太平，有限的幾個生命，在八中是不算什么的，至多，不過供無惡意的閑人以排隊打飯時的談資，或者給有惡意的閑人作貼吧討論的種子。至于此外的深的意義，我總覺得很寥寥，因為這實在不過是無量的作業(yè)。人類的科學(xué)進步的歷史，正如煤的形成，當時用大量的木材，結(jié)果卻只是一小塊，但寫作業(yè)是不在其中的，更何況是寫這種練習(xí)冊。

我已經(jīng)說過：我向來是不憚以最壞的惡意來推測中國老師的。但這回卻很有幾點出于我的意外。一是老師們竟會這樣地兇殘，一是練習(xí)冊竟至如此之下劣，一是八中的學(xué)生臨難竟能如是之從容。

我目睹八中學(xué)生的課后學(xué)習(xí)，是始于去年的，雖然是少數(shù)，但看那艱苦鉆研，直到午夜的氣概，曾經(jīng)屢次為之感嘆。至于這一回在成堆的作業(yè)中互相救助，雖殞身不恤的事實，則更足為八中學(xué)生的堅毅，雖遭重重作業(yè)，壓抑至數(shù)千年，而終于沒有消亡的明證了。倘要尋求這一次死傷者對于將來的意義，意義就在此罷。

茍活者在淡紅的血色中，會依稀看見微茫的希望；真的猛士，將更奮然而前行。

嗚呼，我說不出話，但以此記念A(yù)君！

【記念八中A君——戲仿魯迅《記念劉和珍君》】