世界級(jí)的大文豪列夫·托爾斯泰對(duì)另一個(gè)世界級(jí)的大文豪莎士比亞的評(píng)價(jià)曾讓我驚詫莫名：托爾斯泰認(rèn)為莎士比亞是世界上最蹩腳的作家之一。其理由是：莎劇中人物的語言全都不是生活中人物的語言臥幸桓鋈嗽諫鈧謝嵯裨諫韁械娜宋錟茄禱埃浚牐?

托爾斯泰是批判現(xiàn)實(shí)主義小說大師，批判現(xiàn)實(shí)主義小說所追求的最高的藝術(shù)目標(biāo)，用恩格斯的話說就是：除了細(xì)節(jié)的真實(shí)之外，還要再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。也就是說，批判現(xiàn)實(shí)主義小說追求的是，要忠實(shí)地再現(xiàn)客觀世界的真實(shí)，不僅是本質(zhì)的真實(shí)，還要求細(xì)節(jié)的真實(shí)，要把客觀生活摹仿得非常逼真。但戲劇的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)卻不是這樣，戲劇所追求的是超乎生活常態(tài)的虛擬性的真實(shí)，打個(gè)通俗易懂的比方，電影中人物的吃、喝要如實(shí)地去做，戲劇中人物的吃、喝則只要做出相應(yīng)的動(dòng)作即可。托翁用寫實(shí)小說的標(biāo)準(zhǔn)來要求戲劇大師莎翁，其結(jié)果自然就不令人滿意了。

確實(shí)，現(xiàn)實(shí)生活中的任何一個(gè)人，在現(xiàn)實(shí)生活中都不會(huì)如莎翁劇作中的人物那樣說話，即如教材中所節(jié)選的《羅密歐與朱麗葉》，帕里斯和羅密歐哀悼朱麗葉的兩段臺(tái)詞，都是詩一般的語言，在現(xiàn)實(shí)生活中，有誰會(huì)這樣講話呢？但在戲劇舞臺(tái)上，這樣的言詞卻深深地打動(dòng)了我們的心，而且，也只有把臺(tái)詞寫成這樣，才更能打動(dòng)我們，這就是戲劇臺(tái)詞的藝術(shù)魅力。我在鄉(xiāng)下插隊(duì)的時(shí)候，老鄉(xiāng)們?cè)谠u(píng)價(jià)生活中那些動(dòng)人的話語時(shí)，常常說：就像戲詞一樣。日常生活中，也有一句大家常說的話是：說的比唱的還好聽。這也能反證出唱詞的動(dòng)聽、動(dòng)人?？季肯聛?，戲劇中的臺(tái)詞、唱詞之所以能打動(dòng)我們，我們?cè)谌粘Ｉ钫Z言之外，之所以還需要在戲劇中的臺(tái)詞、唱詞中獲得藝術(shù)享受，那正是因?yàn)閼騽≈械呐_(tái)詞、唱詞，是我們?cè)谌粘Ｉ钪兴豢赡芙?jīng)常獲得的，但又是我們所渴望的超常態(tài)的情感的物化形式。我們?cè)诼牭?、看到這些臺(tái)詞、唱詞時(shí)，在日常生活中，零零散散地沉潛、積聚在我們內(nèi)心深處的情感能量獲得了集中的外顯的釋放，從而使我們獲得了釋放、宣泄、提升、確證情感的快感。

讓我們隨意舉一個(gè)小例子：羅密歐在強(qiáng)令鮑爾薩澤走開時(shí)說：“你趕快給我走開吧；要是你不相信我的話，膽敢回來窺伺我的行動(dòng)，那么，我可以對(duì)天發(fā)誓，我要把你的骨骼一節(jié)一節(jié)扯下來，讓這饑餓的墓地上散滿了你的肢體。我現(xiàn)在的心境非?？褚?，比餓虎或是咆哮的怒海都要兇猛無情……”在現(xiàn)實(shí)生活中，即使我們的心情再惡劣，對(duì)人再兇狠，我們可能也只會(huì)氣憤地說一些你趕快走，要是你膽敢不聽我的，可要當(dāng)心你的小命之類的話，而絕不會(huì)用什么“餓虎”呀、“咆哮的怒?！毖?、“饑餓的墓地”呀等等比喻。這就是生活語言與戲劇語言的區(qū)別，但正是因?yàn)橛昧诉@些比喻，才使得我們對(duì)上述情感形態(tài)有了更鮮明、清晰的認(rèn)知與確證，從而使我們獲得更深一步地對(duì)象化實(shí)現(xiàn)自我的審美愉悅。

其實(shí)，不僅僅是語言，情節(jié)也是如此。戲劇的情節(jié)往往也是超常態(tài)的。我們?cè)谏钪校龅侥切┥僖姷奶厥獾幕蛘咛貏e巧合的事情，常常會(huì)說， 這簡直像戲一樣。我們還常常說，事情發(fā)生了戲劇性的變化，或者說，這件事充滿了戲劇性。你是否想過，我們?yōu)槭裁闯３?huì)用“戲劇性”這個(gè)詞呢？這其中，已經(jīng)包含著我們對(duì)戲劇性的某種認(rèn)識(shí)。就拿教材中節(jié)選的《羅密歐與朱麗葉》來說吧：帕里斯來到墓地，正好碰到了羅密歐，而恰在羅密歐剛死之后，朱麗葉就醒了過來，而勞倫斯又不帶朱麗葉一同逃走，巡丁們又未及挽救朱麗葉的生命等等，這一切，都太過巧合，兩個(gè)仇家的和解也太過突然。但正是這些，才使得矛盾得以更為集中、強(qiáng)烈地顯示，并在這種顯示中，使我們的心靈、情感受到了在常態(tài)生活中所受不到的沖擊與震撼。

４００多年過去了，人們的觀念早已發(fā)生了根本性的變化，羅密歐與朱麗葉為情而死的舉止已不再為現(xiàn)代人所認(rèn)同與效仿，但我們?cè)谛蕾p《羅密歐與朱麗葉》時(shí)，仍然會(huì)受到深深的感動(dòng)；我們?cè)谛蕾p《羅密歐與朱麗葉》時(shí)，盡管早已知道了劇情的最后結(jié)果，甚至有些臺(tái)詞我們都能跟著演員一同念出來，但我們卻仍然沉浸在劇情中獲得美的享受。這又是為什么呢？這正是因?yàn)槲覀兘裉斓纳钜呀?jīng)越來越散文化了，越來越平淡化、世俗化甚至卑瑣化了，我們渴望著激情、渴望著非凡、渴望著對(duì)常態(tài)生活的超越，而羅密歐、朱麗葉的情愛悲劇正好滿足了我們的這種渴望。羅、朱的情愛悲劇從根本上說，因其是一種超常態(tài)，所以更符合戲劇的屬性，而該劇情節(jié)與語言的戲劇性，只是這種情愛戲劇屬性的外化形式罷了。

在后現(xiàn)代、平面化、大眾狂歡成為時(shí)尚的今天，戲劇是越來越不受人歡迎了，去劇院欣賞戲劇的人少而又少，且都以中老年人為主，青少年一代似乎與戲劇沒什么緣分。但如果能從更深層次認(rèn)識(shí)、把握戲劇的文體屬性，我們就不會(huì)僅僅把《羅密歐與朱麗葉》當(dāng)作一種認(rèn)識(shí)歷史認(rèn)識(shí)過去的對(duì)象，而會(huì)將其作為我們今天生活、人生的精神營養(yǎng)、情感資源，特別是青少年一代，也會(huì)因此對(duì)戲劇有一個(gè)新的認(rèn)識(shí)。

【讀莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》】