每個(gè)人都應(yīng)該提前寫好遺書，因?yàn)槿穗S時(shí)會(huì)死。

如果我們?cè)谶@個(gè)世間的光明已謝，是否會(huì)前往另一個(gè)地方。 所有的生活都敞開在天地大海之間，存在的方式自然而然，就如同這個(gè)村莊已經(jīng)存在了上百年一樣。

這使他在很多年后，即使在成功的表相之上，也始終圍繞著一股懷才不遇的惘然氣質(zhì)。仿佛他的生命一直在兩個(gè)背向而行的矛盾界面之間猶豫不定，并未找到正確和安穩(wěn)。

安逸而富裕的旅行愛好者，需要的是他們良好的自我暗示心理狀態(tài)。他們拉幫結(jié)伙，喧囂娛樂(lè)，留下一堆空易拉罐和塑料袋的垃圾之后，滿足而歸。他們并不需要大自然，在其中也一無(wú)所獲。事實(shí)上，穿越大峽谷最基本的設(shè)備，也就只是三雙膠鞋。這是旅行的本質(zhì)：你的意愿，然后站起來(lái)啟動(dòng)腳步出發(fā)。如此而已。

長(zhǎng)年在城市里生活的人會(huì)成為依賴性的城市動(dòng)物，需索城市提供的豐富功能來(lái)建構(gòu)生活，使生活在熟悉的表相之上，按照慣性中順?biāo)?。但我?xí)慣與它保持距離。

在旅途中你必須習(xí)慣身體伴隨物理空間的移動(dòng)。內(nèi)心流動(dòng)紛繁的意識(shí)和景象，卻更感覺到它的內(nèi)向思省經(jīng)常在天還未亮的時(shí)刻起床趕路。蒼茫天地之間，星光暗淡，霧氣潮濕 ，人依舊覺得瑟縮，但必須出發(fā)前往下一路。

我從來(lái)沒有見過(guò)比寫作更為孤立的事情。那也許因?yàn)槲冶旧硎且粋€(gè)孤立的寫作者。我一直不知道這種孤立原來(lái)是驕傲的。它是我自己的事情。

我不覺得這個(gè)城市里能夠有愛情。人們已經(jīng)習(xí)慣把感情放置得很安全：掌握完全的控制權(quán)。不讓對(duì)方知道自己的內(nèi)心。不表達(dá)對(duì)彼此的需要。不主動(dòng)，也不拒絕。他們只相信自控自發(fā)的絕對(duì)行動(dòng)。相信現(xiàn)金。相信時(shí)間。如果有什么東西要以貿(mào)然的姿態(tài)靠近，那么將會(huì)被義無(wú)反顧一腳踢開。

必須接受生命里注定殘缺和難以如愿的部分。要接受那些被禁忌的不能見到光明的東西。在這個(gè)世間。有一些無(wú)法抵達(dá)的地方，無(wú)法靠近的人，無(wú)法完成的事情，無(wú)法占有的感情，無(wú)法修復(fù)的缺陷。

他知道自己看到的輪回之前的她，和輪回之后的她，將會(huì)是同一個(gè)樣子。她的恒定性在于構(gòu)成她身軀和靈魂的質(zhì)料，是他不得融合無(wú)法理解卻觸手可及的物質(zhì)。他觸摸到她的溫度，伸手進(jìn)去，穿越而過(guò)。這些溫暖而透亮的膠質(zhì)，伸展自如，卻從來(lái)不能被掌握。它們仿佛是經(jīng)由漫長(zhǎng)的不為人知的淚水和留戀，膠著凝固而成，最終冷卻成形為一面清清亮亮的鏡子，讓她站在他的對(duì)面。他伸出手，撫觸在上面。看到他與她。

但這種骨子里的傲氣，是讓人感覺有壓力的。因?yàn)檫@是一種非常斷然清楚的自知之明。