一

2010年6月3日，22時(shí)45分，保利春季拍賣會(huì)。

書法長(zhǎng)卷《砥柱銘》，以8000萬(wàn)元的起價(jià)，正式開(kāi)拍。

8200萬(wàn)，8500萬(wàn)，9000萬(wàn)，1億!

價(jià)格飆得太快，讓人目瞪口呆。

即便如此，仍然有新的買家，不斷從場(chǎng)外涌入。

突破1.6億后，競(jìng)價(jià)開(kāi)始以千萬(wàn)為單位瘋狂遞增，并迅速攀升至3億。

11點(diǎn)12分，這個(gè)數(shù)字，最終定格在3.9億。

落槌，成交。

27分鐘，近70輪競(jìng)價(jià)，15米長(zhǎng)卷，82行正文，400余字，加上12%的傭金，總成交價(jià)達(dá)4.368億。

書法長(zhǎng)卷《砥柱銘》，以刷新世界紀(jì)錄的價(jià)格，對(duì)“一字千金”，做出了最硬核的詮釋。

而它的作者，便是宋朝著名詩(shī)人、書法家黃庭堅(jiān)。

《砥柱銘》

二

天才的童年，大都十分相似，就好像是不同的演員，采用同一個(gè)劇本表演。

黃庭堅(jiān)也是如此，“幼警悟，讀書數(shù)過(guò)輒誦”，只要書在手中，分分鐘便能全文背誦。

好吧，雖然這個(gè)說(shuō)法，來(lái)自正史記載，但怎么看，都有一種“量子波動(dòng)速讀”的既視感。

舅舅李常對(duì)此深表懷疑，看到架上有許多藏書，就隨便抽了幾本提問(wèn)。

沒(méi)想到的是，黃庭堅(jiān)的對(duì)答，竟如德芙般絲滑。

李常當(dāng)場(chǎng)就驚掉下巴，直夸外甥的才學(xué)“一日千里”“必有大為”。

更神奇的，還在后面。

這天，黃庭堅(jiān)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)，一個(gè)牧童正騎在牛背上，緩緩從村前走過(guò)。

微風(fēng)輕蕩，笛聲悠揚(yáng)，牧童的臉龐，一副悠閑自得的模樣。

他頓時(shí)覺(jué)得，和這個(gè)放牛娃相比，那些追名逐利的人，真是圖樣圖森破：

騎牛遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)前村，短笛橫吹隔隴聞。

多少長(zhǎng)安名利客，機(jī)關(guān)用盡不如君。

——《牧童詩(shī)》

請(qǐng)注意，此詩(shī)寫于公元1051年，黃庭堅(jiān)當(dāng)時(shí)只有七歲。

這是什么概念?

相當(dāng)于一個(gè)剛上小學(xué)的孩子，坐在自家門外，搖著紙扇，端著瓷杯，還翹著二郎腿。

聽(tīng)到長(zhǎng)輩談起家國(guó)大事，說(shuō)到京城里的權(quán)力斗爭(zhēng)，他便喝一口茶，抿一抿嘴，吐出兩片茶葉，然后滿臉不屑地，從唇齒間擠出兩個(gè)字：“幼稚!”

有沒(méi)有被嚇到?

即便著名“神童”駱賓王，七歲時(shí)寫下的《詠鵝》，也不過(guò)是一副充滿童真的畫卷，而同齡的黃庭堅(jiān)，一對(duì)早慧的雙眼，卻早已將世事看穿。

別急著驚訝，傳奇還在繼續(xù)。

三

第二年，同村的友人進(jìn)京趕考，他又欣然賦詩(shī)相贈(zèng)：

萬(wàn)里云程著祖鞭，送君歸去玉階前。

若問(wèn)舊時(shí)黃庭堅(jiān)，謫在人間今八年。

請(qǐng)轉(zhuǎn)告皇帝老兒，我本是天上神仙，謫在人間已有八年。

嗯，聯(lián)系上下文來(lái)看，應(yīng)該是文曲星沒(méi)錯(cuò)了。

果然壯志凌云、豪氣沖天。

好在他的才華，確實(shí)撐得起這份自信。

1067年，二十三歲的黃庭堅(jiān)，進(jìn)士及第，由此正式邁入仕途。

在葉縣做了幾年縣尉之后，因?yàn)楸本?河北大名)留守溫彥博的賞識(shí)，又在國(guó)子監(jiān)當(dāng)了八年教授。

此間十余年，他的個(gè)人生活，也值得一說(shuō)。

在湖州，經(jīng)岳父孫覺(jué)引薦，他的詩(shī)文，獲得蘇軾五星好評(píng)：“超逸絕塵，獨(dú)立萬(wàn)物之表，世久無(wú)此作?！?/strong>

有文壇領(lǐng)袖站臺(tái)背書，黃庭堅(jiān)立刻“聲名大震”，從十八線的青年寫手，一躍成為北宋文壇的耀眼新星。

他先后有過(guò)兩段幸福的婚姻。

妻子孫蘭溪，聰明賢惠，從無(wú)嫌棄家貧之語(yǔ)，也無(wú)搬弄是非之句。

繼室謝介休，善良體貼，儉樸孝順，且多才多藝，佛學(xué)、女紅、詩(shī)文，無(wú)所不精。

但遺憾的是，這兩任妻子，都因病早逝。

多年后，黃庭堅(jiān)在撰寫墓志銘時(shí)，想起從前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，自是悲難自已：

嗚呼，如蘭溪之女美，介休之婦德，皆室家之則也。常欲以楚辭哭之，而哀不能成文。

——《黃氏二室墓志銘》

四

環(huán)滁皆山也。望蔚然深秀，瑯琊山也。山行六七里，有翼然泉上，醉翁亭也。翁之樂(lè)也。得之心、寓之酒也。更野芳佳木，風(fēng)高日出，景無(wú)窮也。

游也。山肴野蔌，酒洌泉香，沸籌觥也。太守醉也。喧嘩眾賓歡也。況宴酣之樂(lè)、非絲非竹，太守樂(lè)其樂(lè)也。問(wèn)當(dāng)時(shí)、太守為誰(shuí)，醉翁是也。

這是黃庭堅(jiān)的《瑞鶴仙·環(huán)滁皆山也》。

雖然只有百余字，卻盡得《醉翁亭記》原文神韻。

在為政上，他也和歐陽(yáng)修一樣，走的是寬簡(jiǎn)與平易之道。

1080年，36歲的黃庭堅(jiān)，改任泰和知縣。

當(dāng)時(shí)，朝廷剛剛頒布鹽稅法。

為了邀功請(qǐng)賞，各地都爭(zhēng)先施行，催征稅款。

唯獨(dú)泰和縣不見(jiàn)絲毫動(dòng)靜，官吏一臉苦悶，百姓卻喜大普奔。

哲宗即位后，太皇太后高氏聽(tīng)政。黃庭堅(jiān)應(yīng)召進(jìn)京，擔(dān)任校書郎、檢討官，負(fù)責(zé)編撰《神宗實(shí)錄》。

同期進(jìn)入秘書省的，還有張耒、秦觀和晁補(bǔ)之。

如黃庭堅(jiān)魯直、晁補(bǔ)之無(wú)咎、秦觀太虛、張耒文潛之流，皆世未之知，而軾獨(dú)先知。

——蘇軾·《答李昭?書》

就這樣，蘇軾最賞識(shí)的四個(gè)年輕人，成了一個(gè)寫字樓里的同事。

公務(wù)之余，他們少不了飲酒作樂(lè)、賦詩(shī)填詞，堪稱北宋文壇的“F4”。

“詩(shī)文一出，洛陽(yáng)紙貴”，其受歡迎的程度，絲毫不亞于今天的流量小生。

“蘇門四學(xué)士”的美名，正是源于此時(shí)。

為皇家修史，使命光榮，任務(wù)艱巨，風(fēng)險(xiǎn)極高。

若是朝廷滿意，仕途自可再進(jìn)一步。

但稍有差池，則會(huì)危及前程，甚至搭上身家性命。

究竟會(huì)是哪種結(jié)果，不僅要看實(shí)力，更要憑運(yùn)氣。

黃庭堅(jiān)卻很特殊，既嘗到了甜頭，也咽下了苦果。

《實(shí)錄》完稿后，高氏很滿意，很快便提拔黃庭堅(jiān)為近臣，讓他擔(dān)任起居舍人，負(fù)責(zé)記錄天子日常和朝政大事。

但黃庭堅(jiān)沒(méi)有想到的是，他嘔心瀝血編修的國(guó)史，日后竟成為政敵栽贓陷害的把柄。

五

1094年，黃庭堅(jiān)出任鄂州太守。

就在赴任途中，他突然接到通知，要求留在開(kāi)封地界，等候朝廷質(zhì)詢。

黃庭堅(jiān)頓時(shí)有種不祥的預(yù)感。

他為人坦蕩，行事正派，自然無(wú)懼任何調(diào)查。

只是哲宗剛剛親政，支持變法的章??菹啵??ㄋ臻?諛詰?ldquo;舊黨”之人，盡遭罷黜。

黃庭堅(jiān)位列“蘇門四學(xué)士”，又豈能逃過(guò)此劫?

果然，章??筒癱宓熱耍?販芽嘈模?凇渡褡謔德肌分姓業(yè)角в嗵?ldquo;鐵證”，稱黃庭堅(jiān)在編修國(guó)史時(shí)，有很多誣陷失實(shí)之詞。

但經(jīng)過(guò)史官核實(shí)，絕大部分內(nèi)容，都是有據(jù)可依。

剩下的幾件事，他們強(qiáng)烈要求黃庭堅(jiān)“給個(gè)說(shuō)法”。

蔡卞質(zhì)問(wèn)：“你寫‘用鐵龍爪治河，有同兒戲’。這不是造謠生事、污蔑朝政嗎?”

黃庭堅(jiān)回應(yīng)：“當(dāng)年我在大名府任職，曾親眼見(jiàn)到此事。他們治水，的確如同兒戲。”

態(tài)度如此強(qiáng)硬，親朋好友都非常擔(dān)心。

黃庭堅(jiān)卻大手一揮：“用事實(shí)說(shuō)話，不怕!”

但是在宋朝，給官員定罪，“莫須有”就可以了。

果然，在章??鬧甘瓜攏?曬僖讕繕鮮椋?岢蘋仆ゼ?ldquo;詆熙寧以來(lái)政事，乞重行竄黜?！?/p>

最終，黃庭堅(jiān)被降為涪州別駕，先后安置在黔州、戎州。

兩州地處西南，山高路遠(yuǎn)，窮鄉(xiāng)僻壤，說(shuō)是任職，實(shí)為流放。但黃庭堅(jiān)很是坦然：

萬(wàn)里黔中一漏天。屋居終日似乘船。及至重陽(yáng)天也霽。催醉。鬼門關(guān)外蜀江前。

莫笑老翁猶氣岸。君看。幾人黃菊上華顛。戲馬臺(tái)南追兩謝。馳射。風(fēng)流猶拍古人肩。

——《定風(fēng)波·次高左藏使君韻》

開(kāi)懷飲，放聲歌，不要苦心去琢磨。

白發(fā)戴花，騎馬射箭，神采風(fēng)流，可與古人比肩。

到任后，他和當(dāng)?shù)貢虺梢黄v學(xué)傳道，指點(diǎn)詩(shī)文，很受他們的歡迎。

六

只是在前往黔州的途中，黃庭堅(jiān)應(yīng)下的一個(gè)承諾，又為日后的顛沛流離，再次埋下了禍根。

過(guò)荊州時(shí)，當(dāng)?shù)卣谥亟ǔ刑焖隆?/p>

住持久聞黃庭堅(jiān)大名，便想在落成之后，請(qǐng)他為新寺作記。

黃庭堅(jiān)當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)。

六年后，哲宗病逝，徽宗即位，向太后聽(tīng)政，新舊兩黨的命運(yùn)，又開(kāi)始了新一輪的交替浮沉。

蘇軾、蘇轍、秦觀等人，相繼接到詔書，被調(diào)回中原。

黃庭堅(jiān)也在被赦之列。

從四川返程時(shí)，他特意在荊州停留，為承天寺作記。

當(dāng)天，湖北轉(zhuǎn)運(yùn)使陳舉也在場(chǎng)。

他提了一個(gè)小小的請(qǐng)求：“某等愿記名不朽，可乎?”把名字刻入石頭，自然是想“不朽”。

按理說(shuō)，堂堂一方大員，親臨作記現(xiàn)場(chǎng)，既是對(duì)佛教工作的高度重視，也是對(duì)黃庭堅(jiān)本人的熱情支持，提出這樣的要求，不算太過(guò)分。

對(duì)于作記的人來(lái)說(shuō)，也就是多寫兩個(gè)字的事。

但耿直的黃老先生，卻當(dāng)場(chǎng)拒絕了轉(zhuǎn)運(yùn)使大人，任由陳舉的一張老臉，紅一陣，黑一陣，尷尬萬(wàn)分。

1103，向太后還政于徽宗，支持新法的趙挺之拜相。

陳舉趁機(jī)獻(xiàn)上《荊南府承天院記》，并將其中的一段話黑體加粗，彈劾黃庭堅(jiān)“幸災(zāi)謗國(guó)”：

儒者嘗論一佛寺之費(fèi)，蓋中民萬(wàn)家之產(chǎn)，實(shí)生民谷帛之?，雖余亦謂之然。然自省事以來(lái)，觀天下財(cái)力屈竭之端，國(guó)家無(wú)大軍旅勤民丁賦之政，則蝗旱水溢或疾疫連數(shù)十州，此蓋生人之共業(yè)，盈虛有數(shù)，非人力所能勝者邪!

就事論事的一番感慨而已，毫無(wú)幸災(zāi)諷刺之意，明顯又是一個(gè)無(wú)中生有的罪名。

但是在大宋，這樣的彈劾，幾乎百試百中。

很快，黃庭堅(jiān)就被革職，押往宜州羈管。

途中，他遇見(jiàn)秦觀的兒子秦湛、女婿范溫扶柩北上。

原來(lái)秦觀接到詔書不久，便病逝于滕州。

黃庭堅(jiān)傷心之余，將自己僅有的盤纏，全都送給了秦湛。

而他自己，也在兩年之后，客死于宜州貶所，終年六十一歲。

七

時(shí)間回到1085年，在德州任職的黃庭堅(jiān)，曾給四會(huì)知縣黃幾復(fù)，寫過(guò)這樣一首詩(shī)：

我居北海君南海，寄雁傳書謝不能。

桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈。

持家但有四立壁，治病不蘄三折肱。

想見(jiàn)讀書頭已白，隔溪猿哭瘴溪藤。

——《寄黃幾復(fù)》

同鄉(xiāng)好友，京師一別，天南地北，音信相隔。

當(dāng)年桃李盛開(kāi)，春風(fēng)拂面無(wú)盡歡。

如今漂泊江湖，孤燈夜雨對(duì)愁眠。

胸懷凌云萬(wàn)丈才，半生襟抱未曾開(kāi)。

身漸老，發(fā)已白。家徒四壁，一貧如洗。

瘴氣彌漫，猿猴悲啼，不知何時(shí)才能離開(kāi)這艱險(xiǎn)之地?

一封寄給友人的書信，卻成為傳誦千古的名篇。

特別是“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”之句，更是時(shí)人競(jìng)相效仿的典范。

全聯(lián)不用一個(gè)動(dòng)詞，僅用六個(gè)意象，就寫盡相聚得意之樂(lè)，說(shuō)盡相思落寞之苦。

這種名詞串聯(lián)之法，前有溫庭筠的“雞聲茅店月，人跡板橋霜(《商山早行》)”，后有馬致遠(yuǎn)的“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬(《天凈沙·秋思》)”。

但論起對(duì)比之強(qiáng)烈，畫面之突出，意象之豐富，情感之濃郁，都不及黃庭堅(jiān)之語(yǔ)。

至于末尾四句，表面上寫友人，實(shí)則寫自己。

和黃幾復(fù)一樣，黃庭堅(jiān)的一生，也是空有凌云之志，卻無(wú)青云之路。

剛直不阿、寧折不曲的性格，讓他在黨爭(zhēng)不息、權(quán)斗不止的北宋，幾乎沒(méi)有立足之地。

好在黃庭堅(jiān)看得淡然，活得通透，對(duì)爾虞我詐、蠅營(yíng)狗茍之輩，更是不以為意，甚至嗤之以鼻。

“多少長(zhǎng)安名利客，機(jī)關(guān)用盡不如君”，千金雖好，哪里買得到自在和逍遙。

八

其實(shí)，黃庭堅(jiān)有沒(méi)有官居一品、位極人臣，并不影響世人喜歡他的詩(shī)文、仰慕他的為人。

論詩(shī)，他師法杜甫，比肩蘇軾，強(qiáng)調(diào)“奪胎換骨”“點(diǎn)鐵成金”，對(duì)宋代文壇影響深遠(yuǎn)，甚至開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)有正式名稱的流派——“江西詩(shī)派”。

論書，他精通行、草，楷書自成一體，與米芾、蘇軾、蔡襄并稱“宋四家”。

論人品，他至孝至誠(chéng)。

母親病重，他衣不解帶，晝夜服侍。去世后，他在墓旁筑室守孝，積郁成疾，幾近不治。

他數(shù)十年如一日，堅(jiān)持每天為母親清洗便器的故事，更是被寫成文字，錄入《二十四孝》。

元?年間，朝廷蔭補(bǔ)，符合條件的官員，可以推薦兒子入仕。

黃庭堅(jiān)卻特意上書朝廷，愿意委屈兒子，將做官的機(jī)會(huì)，無(wú)償轉(zhuǎn)讓給家境更加貧寒的侄子。

作為“舊黨”中人，他一生受盡“新黨”迫害。

但王安石變法失敗，閑居南京半山之時(shí)，他卻專程趕到江寧，看望這位“新黨”的精神領(lǐng)袖。

王安石死后，黃庭堅(jiān)更是連寫兩首《有懷半山老人再次韻》，字里行間，全是真切的敬重與懷念：

其一

短世風(fēng)驚雨過(guò)，成功夢(mèng)迷酒酣。

草玄不妨準(zhǔn)易，論詩(shī)終近周南。

其二

啜羹不如放?，樂(lè)羊終愧巴西。

欲問(wèn)老翁歸處，帝鄉(xiāng)無(wú)路云迷。

正是因?yàn)槲钠放c人品的高度統(tǒng)一，蘇軾在向朝廷舉薦官員時(shí)，才專門給黃庭堅(jiān)寫下了這樣的話語(yǔ)：

瑰偉之文妙絕當(dāng)世，孝友之行追配古人。

這評(píng)價(jià)，一點(diǎn)都沒(méi)有夸大。 參考書目：《宋史》元 脫脫《清波雜志校注》宋 周輝《宋名臣言行錄》宋 朱熹 李幼武《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》宋 李燾

-END-

【作者簡(jiǎn)介】葉楚橋：讀詩(shī)詞，寫人物，講故事，有品有料更有趣。新書《唐朝詩(shī)人的快意人生》《宋朝詞人的詩(shī)酒年華》正在當(dāng)當(dāng)和天貓熱賣。