說(shuō)起嘉靖、萬(wàn)歷年間的大收藏家項(xiàng)元汴，一般都認(rèn)為是個(gè)極端無(wú)趣的人，他把一生中所有的時(shí)間都耗在了收藏古物上，幾乎再?zèng)]有別的事能逗引起他的興趣。但幾百年來(lái)還是有一些關(guān)于他與和尚、妓女、商賈交往的故事流傳了下來(lái)。先說(shuō)他與妓女的一個(gè)故事。

項(xiàng)元汴年輕時(shí)常去南京游玩，喜歡上了秦淮河的一個(gè)漂亮歌妓。不久，項(xiàng)元汴要離開(kāi)南京了，這歌妓握著他的手，嚶嚶地哭，一副非常舍不得的模樣。項(xiàng)元汴回到嘉興家中的一個(gè)月，也時(shí)常想起這個(gè)女子，于是花大價(jià)錢買入了一塊沉香木，請(qǐng)工匠打造成一張玲瓏工巧的千工床，又買了許多漂亮的綾羅綢緞，裝了幾個(gè)大箱子，用一只大船(“巨艦”)裝上，去南京會(huì)那女子。

話說(shuō)那日，項(xiàng)元汴找到泰淮河畔鈔庫(kù)街時(shí)，那歌妓正好有生意，忙著招呼別的客人，再說(shuō)她一時(shí)也沒(méi)認(rèn)出這個(gè)臉上長(zhǎng)滿麻點(diǎn)的五短身材的男人，就把他晾在一邊不理不睬。項(xiàng)元汴走也不是，留也不是，只得再次通報(bào)自己姓甚名誰(shuí)，還說(shuō)自己帶來(lái)了一大船的禮物要送給她。那歌妓聽(tīng)他這么說(shuō)，這才重新梳妝，客客氣氣接待了他。項(xiàng)元汴于是讓隨身小廝把那張千工床和好幾箱衣物全都從船上搬來(lái)，又讓人打掃了前堂，把這張漂亮的大床安放在正中。項(xiàng)元汴又甩出大把銀子，在妓院里擺下十?dāng)?shù)桌，一時(shí)間鶯鶯燕燕擠在一處，香粉陣陣，絲竹亂耳，間雜著小姐們一聲聲的驚叫和贊嘆。

酒宴開(kāi)到一半，項(xiàng)元汴變了臉色，把酒杯重重一頓，指著那歌妓罵：我本來(lái)還以為世上情種大多在青樓，所以不惜花費(fèi)千金以買一笑，沒(méi)想到一月之別，你竟連我是誰(shuí)都想不起來(lái)了，人都說(shuō)青樓女子絮薄花浮，我先前還不信，現(xiàn)在真是不信也不行了!說(shuō)罷，命隨身小廝把衣柜里的漂亮衣服全都倒出來(lái)，一件一件撕裂，又掄起一把大槌，把那張做工精致的沉香木床砸了個(gè)稀巴爛。做完這些他還不解氣，又在院中生了一把火，把打爛了的床架在上面燒?；鹕嗨查g就把那沉香木床吞噬了，只見(jiàn)烈焰騰空，香煙滾滾，不只院中，就連滿街滿巷都是異香，這香味經(jīng)四五日不散，以后那家青樓所在的鈔庫(kù)街，就被好事之徒叫做了沉香街。

這故事發(fā)生在嘉靖年間，看這行事做派之荒唐，當(dāng)是項(xiàng)元汴青春年少時(shí)的事。一七〇〇年，江蘇吳江一個(gè)叫鈕琇的作家把它搜羅進(jìn)了一本叫《觚?！返墓P記里。

項(xiàng)元汴用“巨艦”裝著沉香木床去看歌妓，受不了冷遇又怒燒沉香床，這用現(xiàn)在時(shí)行的一個(gè)說(shuō)法就是“土豪”做派。幾百年后，還有人在為他裂衣槌床的痛快舉動(dòng)叫好，大叫快哉。這個(gè)故事里至少透露出兩個(gè)信息，第一，項(xiàng)元汴實(shí)在是太有錢了;第二，這是一個(gè)情種，起碼他自認(rèn)為是多情的。說(shuō)到專情，后世的著錄家很難不把他在金陵的這件事與正統(tǒng)年間他一個(gè)先祖的遭遇放在一起看。項(xiàng)元汴的這位先祖名叫項(xiàng)忠，是他的曾伯祖父，一四四九年秋天著名的土木堡之戰(zhàn)中，在大太監(jiān)王振的慫使下御駕親征的英宗朱祁鎮(zhèn)做了瓦剌人的俘虜，隨軍高級(jí)將領(lǐng)五十余人陣歿，余皆被俘，他的這位先祖以刑部員外郎的身份從駕，也被瓦剌人逮去了極北之地。

有好多年，項(xiàng)忠就在草原上忍辱負(fù)重，幫瓦剌人放馬，一邊伺機(jī)等待脫逃的機(jī)會(huì)。有一個(gè)瓦剌部落的姑娘愛(ài)上了他，在這個(gè)姑娘的幫助下，項(xiàng)忠終于在一次放牧?xí)r出逃了。他的情人和他合騎一匹馬，一路向南逃歸，連著跑了四天四夜，馬兒都跑得乏了力，帶著的干糧也快吃完了，那姑娘為了讓自己心愛(ài)的男人活著回到南方的故國(guó)，趁項(xiàng)忠不備，拿一把隨身帶著的短刀切斷了自己頸上的動(dòng)脈，等到項(xiàng)忠發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)不能救了?？恐媚锪粝碌囊环菘诩Z，項(xiàng)忠終于只身逃到了明朝地界大同宣府。

許多年后，項(xiàng)忠一提起這個(gè)姑娘就流淚不止，在他八十二歲那年去世前，他最后做了一件事，把這個(gè)未曾與他婚配的異族女子入祀家廟。這個(gè)凄美的愛(ài)情故事曾被歷史學(xué)家談遷寫(xiě)入《棗林雜俎》里。項(xiàng)元汴非常崇拜他的這個(gè)祖先，雖然自己一生都沒(méi)有功名，但說(shuō)話、行事幾乎一直都在模仿他的這位祖先，包括對(duì)待女人的態(tài)度，只可惜他沒(méi)有祖先好運(yùn)氣，他在金陵遇見(jiàn)的那女子，到底跟草原上來(lái)的女子不一樣。

二、天籟閣與天籟琴

在到處都擺滿珍玩的天籟閣，項(xiàng)元汴把自己所有的藏品都看一遍，要花上兩個(gè)月的時(shí)間。兩個(gè)月一輪看下來(lái)，再周而復(fù)始。項(xiàng)元汴就像山洞里的一只穿山甲，守著他的寶物，不許外人染指。不只生人不能靠近，家貓、蝙蝠也是嚴(yán)禁進(jìn)入這間黑暗的屋子的，因?yàn)樗鼈儾唤?jīng)意間一抬足、一扇動(dòng)翅膀，一不小心碰壞的就可能是商周時(shí)代的彝鼎，或者墻壁上掛著的晉朝的古畫(huà)。

天籟閣得名，據(jù)說(shuō)是與項(xiàng)元汴收藏的一把晉代鐵琴大有干系。此琴為仲尼式，為晉朝制琴名家孫登所斫，長(zhǎng)約一米二，重漕平十斤六兩，純系黑鐵鍛造而成，通身不加髹漆，琴面琴底均有細(xì)冰裂紋，琴背鑄有兩個(gè)八分大字：天籟。其下有嵌金絲小篆“孫登”款，并“公和”篆印。

公和是孫登的字。這樣一個(gè)西晉大名士，同時(shí)代竟沒(méi)有一個(gè)人知道他籍貫何處，真應(yīng)了神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾這句古話。從葛洪的道教名著《神仙傳》第六卷有關(guān)記述來(lái)看，孫登應(yīng)該是公元三世紀(jì)的一個(gè)生活極簡(jiǎn)主義者，長(zhǎng)年住在山上，穴地而坐，彈琴，讀《易》，長(zhǎng)嘯，夏天一件單衣，大雪天把丈余的長(zhǎng)發(fā)披覆在身上取暖。這是一個(gè)出了名的好脾氣的人，從不發(fā)怒，但也很少開(kāi)口說(shuō)話。有人惡作劇，合伙把孫登扔到河里，想看看他發(fā)怒時(shí)到底是什么樣子的，沒(méi)想到孫登一上岸就哈哈大笑。盡管他足跡不入城市，竹林七賢中的阮籍、嵇康都跟他玩得很好。嵇康的琴藝非常高超，同時(shí)代人無(wú)出其右，尤以一曲《廣陵散》風(fēng)靡世間，但對(duì)孫登的琴藝也不得不嘆服，因?yàn)楹笳呔谷恢挥靡桓傧揖桶阉囈猿擅哪侵Ы鹎鷱椀寐暻椴⒚?/p>

嵇康有一次問(wèn)孫登，這一生有什么大追求沒(méi)有。孫登說(shuō)，你懂得火嗎?火燒起來(lái)會(huì)產(chǎn)生光，但是火的燃燒卻不需要用光，在這個(gè)因果關(guān)系里，用光是果，同樣的道理，人活著并擁有才華，但才華也不是人活著的前提條件，在這個(gè)因果關(guān)系里面，用才是果;用光，首先要有木柴來(lái)生火，用才呢，就得要洞明事理，要懂得自保之道，如果人都死了，才高八斗還有什么用呢?孫登實(shí)際上是借用這則火的寓言，教給朋友一個(gè)治生妙方，火、光、薪三位一體，火為主體，光為附屬，薪為根本，火得薪而燃，光得火而亮，無(wú)薪便沒(méi)有一切，活著才是王道。可惜這一層常理，“才多識(shí)寡”——這句話是孫登送給他的——的嵇康要等到押到洛陽(yáng)東市砍頭時(shí)才真正明白，但那時(shí)說(shuō)什么都晚了，他向行刑者的最后一個(gè)要求，就是取過(guò)心愛(ài)的古琴，對(duì)著日光下自己的影子在高臺(tái)上再?gòu)椧槐椤稄V陵散》。

話說(shuō)這把天籟琴，后來(lái)輾轉(zhuǎn)落到了浙江平湖一個(gè)叫吳修梅的人手里。道光二十六年，那時(shí)距項(xiàng)元汴去世已經(jīng)二百五十多年了，海鹽戲曲家黃燮清在吳家看到過(guò)它，并為之上弦。不久，另一位戲曲家吳廷燮在一次酒宴上應(yīng)友人之邀，曾有幸彈奏過(guò)它。當(dāng)時(shí)此琴已銹蝕斑駁，琴首上的玉徽也已脫落，只余其八，但琴底嵌金絲雙勾小篆“天籟”二字，及表明它的舊主人的嵌銀小字篆書(shū)“明項(xiàng)元汴珍藏”六字皆絲毫無(wú)損。吳廷燮說(shuō)，當(dāng)他一打開(kāi)楠木琴匣時(shí)，就有一種奇異的感覺(jué)，好像一瞬間與古人精神接通了，手指彈撥琴弦，琴音清亮激越，也與其他古琴大不一樣，他后來(lái)寫(xiě)有一篇《鐵琴歌》以紀(jì)其事。

據(jù)民國(guó)初年的大琴學(xué)家楊宗稷說(shuō)，他剛開(kāi)始學(xué)琴時(shí)，北京的琴肆中還能看到“天籟”琴匣蓋銘刻拓本，說(shuō)明該琴當(dāng)時(shí)可能就在北京。后來(lái)，不知因何機(jī)緣，這張琴竟然和來(lái)自熱河行宮、據(jù)說(shuō)是“昇平二年王徽之斫”的那一張，一起成為故宮博物院的藏品。一九三三年，日軍侵占華北，這兩張稀琴古琴與其他故宮文物一起裝箱南遷，十余年間歷經(jīng)上海、南京、湖北、湖南、貴州，四川，于一九四五年日本在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗后運(yùn)回南京。但南京也不是它們的最后居留之地，隨著國(guó)民政府在內(nèi)戰(zhàn)中敗北，一九四八年冬，它們夾雜在兩千九百七十二箱文物中被緊急運(yùn)往臺(tái)灣。

這么多的曲折亂離，放到一個(gè)人身上已夠生受，何況一張琴。幾百年間，天籟琴匣蓋上有阮元、梁章鉅等多位文化名流鑒定題識(shí)，又經(jīng)名家調(diào)弦，以常理度之，它的出跡之真實(shí)應(yīng)該毋庸置疑了吧，但自它現(xiàn)世之日起，真?zhèn)螁?wèn)題一直懸而未決，且古琴界越來(lái)越傾向于認(rèn)為，這張鐵琴并非晉琴，更非大名士孫登所斫，一向以為自己眼光精到的項(xiàng)元汴是受騙了。

鑒賞家們從式樣、材質(zhì)、銘文等多方面對(duì)這張鐵琴提出了質(zhì)疑。如果它真的是出自西晉制琴名家孫登之手，為什么式樣是仲尼式?材質(zhì)又為什么是鐵的?要知道，古琴取仲尼式，要到晚唐才時(shí)興，兩宋才流行開(kāi)來(lái)，至于鐵制的樂(lè)器，一些復(fù)雜的工藝問(wèn)題更是要到宋元之后才解決。古文字專家也發(fā)話說(shuō)，鐵琴上的“天籟”、“公和”兩款題名，皆為長(zhǎng)方形的均整規(guī)則小篆，皆為圓筆，似是秦篆筆風(fēng)，而從晉人石刻墓碑的篆文中找到的證據(jù)是，晉人作篆筆畫(huà)皆為方形，應(yīng)更有生動(dòng)自然之趣才對(duì)。事情到了這一地步，琴學(xué)大家楊宗稷在這張鐵琴的真贗問(wèn)題上也不再堅(jiān)持，改口說(shuō)，如果它不是晉琴，那也一定是唐宋以前的精品吧。

那么這張鐵琴上的細(xì)冰裂紋又作何解釋呢?一些流傳多年的琴譜上記載說(shuō)，歷來(lái)鑒定鐵琴的年代，都是以琴身上的斷紋為證，一件鐵器如果有了五百年以上的歷史，按照年代的近遠(yuǎn)，就會(huì)在琴面或琴底形成如蛇蝮、如牛毛、如梅花、如龜裂的斷紋，這其中又以冰裂紋為最古，梅花紋次之。但這種回駁在鑒古界的先生們看來(lái)非常幼稚可笑，他們舉證說(shuō)，搞收藏的仿古、鬻古實(shí)在不勝枚舉，鐵琴上的斷紋也不是不可作偽，早在本朝之初，一本叫《燕閑清賞》的書(shū)里就記載了偽造斷紋的兩種手法，其一是把鐵琴用火逼熱，再把雪覆上灼熱的鐵琴，琴面上就隨皴成裂，形成蛇腹紋，還有一種方法是把雞蛋清和草木灰攪拌在一起，敷在琴身上，放在甑上蒸煮，懸掛在蔭涼干燥處，會(huì)在鐵琴上形成牛毛紋……考慮到項(xiàng)元汴是隆慶、萬(wàn)歷年間屈指可數(shù)的鑒賞大家，平生經(jīng)手古物無(wú)數(shù)，不會(huì)那么輕易把一張一兩百年的鐵琴當(dāng)作千年以上的古器，一種較為審慎的說(shuō)法是這張?zhí)旎[琴是元人的制作。

真正的天籟琴又在哪里呢?莫非這世上本來(lái)就沒(méi)有一把天籟琴，那張幾經(jīng)流轉(zhuǎn)的鐵琴是好事之徒托名孫登的偽作?一部成書(shū)于一五九〇年——那年也是項(xiàng)元汴的去世之年——的《琴書(shū)大全》上說(shuō)，孫登的確斫過(guò)一張?zhí)旎[琴，這琴每到下雨，就會(huì)發(fā)出有如刀刃相擊的聲響，某年某夜，在一場(chǎng)鋪天蓋地的大雨中，沒(méi)有人去碰這張琴，它突然斷作數(shù)截，斷裂處游出了無(wú)數(shù)黑蛟。大概是天妒造物，上天總要故意去摧毀那些太美的東西，不讓它們留傳后世吧。

幾百年后，一代名樓已成墟里孤煙，已很少有人知道，項(xiàng)元汴生活的那座南方小城曾經(jīng)叫秀水、嘉禾，項(xiàng)元汴喜歡的那個(gè)古稱“槜李”更是無(wú)人再提起。當(dāng)年閣主人摩挲把玩的古物、珍玩卻仍在塵世間行走，它們有的散入市井，有的成為皇宮庋藏，也有的安靜地躺在博物館的箱柜或陳列架上，冥冥之中，它們好像都在等待一個(gè)神秘的指令，等待著某個(gè)月夜響起一陣嘯聲，它們好拔腳趕往瓶山腳下靈光坊的項(xiàng)氏舊宅。但它們的舊主人早已經(jīng)不在了，甚至他的骨殖都被人偷去了。

物比人更長(zhǎng)久，是因?yàn)闀r(shí)間已讓它們成為精靈。

在幾乎人人都有機(jī)會(huì)成為作家的晚明，項(xiàng)元汴沒(méi)有留下一部藏品著錄真是藝術(shù)史上的一件憾事。或許他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這樣一本書(shū)，但在后來(lái)的戰(zhàn)亂中被毀了。這一切我們都不得而知了。雖則如此，天籟閣的藏品還是有不少見(jiàn)諸于明末以來(lái)的各種著錄，項(xiàng)元汴在那些經(jīng)他收藏的字畫(huà)上都留下獨(dú)特的印記，少量還有字碼，這樣，盡管過(guò)去了將近五百年，憑著這些草蛇灰線，后世還是可以大致復(fù)原項(xiàng)氏藏品的基本規(guī)模。

項(xiàng)元汴藝術(shù)品收藏的數(shù)量在當(dāng)時(shí)可謂首屈一指。其“所藏古器物圖書(shū)，甲于江南，客至相與品鷺鑒足，窮日忘倦?！痹诿鞒淮郊沂詹刂锌胺Q巨擘。曾有人將項(xiàng)氏與同時(shí)代的文壇巨匠、藏書(shū)家王世貞相比：王氏小酉館藏書(shū)三萬(wàn)，其爾雅樓所藏宋版更是名聞天下。但時(shí)人以為“不及墨林遠(yuǎn)矣”。項(xiàng)元汴收藏之豐，亦由此可見(jiàn)。

項(xiàng)元汴留印記的方式，一是標(biāo)上他的字“子京”，或者號(hào)“墨林山人”，再就是按照同時(shí)代作家周履靖的《初廣千文》的次序進(jìn)行編碼，書(shū)之于每件作品的首尾或四角沿邊位置。前者很好辨識(shí)，但也容易被層出不窮造假騙子鉆了空子，弄出一堆贗品迷惑世人，只有真正掌握了后者的編碼秘密，才算是有了一把進(jìn)入項(xiàng)氏藏品寶庫(kù)的金鑰匙。項(xiàng)元汴對(duì)這部分藏品另行編目，想必鄭重其事，東吳大學(xué)教授(同時(shí)也是著名歷史學(xué)家陳寅恪的弟子)翁同文據(jù)此推測(cè)，項(xiàng)元汴在世之日，就已有了一部《千文編號(hào)書(shū)畫(huà)目》的特別目錄，翁同文教授一頭扎進(jìn)故宮博物院浩如煙海的庫(kù)藏和文獻(xiàn)中，復(fù)原了這份已經(jīng)在這個(gè)世界上消失的特別目錄，并由此推算出了項(xiàng)氏書(shū)畫(huà)藏品的總數(shù)為二千一百九十件。

翁同文說(shuō)，故宮博物院的書(shū)畫(huà)收藏，據(jù)《故宮書(shū)畫(huà)錄》共計(jì)四千六百余件，項(xiàng)元汴以一己私人之力，收藏量已達(dá)故宮半數(shù)，實(shí)無(wú)愧于最大收藏家的榮銜。

免責(zé)聲明：以上內(nèi)容源自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。