張愛玲的遺憾

■陜西考生

張愛玲是上海灘的傳奇，用賈平凹的話說，她是個“會說是非的女狐子”“嘟嘟嘟地嘮叨不已”。張的文筆也很不錯，時而雋永，時而辛辣，哪一本書不是風(fēng)靡全國幾十年可是，為什么張愛玲直到今天都只是一個“著名作家”，而鮮有書評家尊其為“偉大作家”呢

我想，張氏的遺憾，緣于她自己為自己設(shè)定的小環(huán)境。

張愛玲的書多寫些上海灘老弄堂里大家族的細(xì)屑小事，多寫些白流蘇們的愛情。而20世紀(jì)里，人世間的滄桑巨變，民族的大悲大喜，便都只成了搭建起來的一個個舞臺背景，隱在這一段段兒女情長背后，只為證明這些傳奇戀情足可以“傾城”。時代的大背景，民族的大環(huán)境，就這樣隱隱約約、影影綽綽存在于遙遠(yuǎn)的地方，讓人看得不真，覺得不深。而張愛玲，卻沉溺在自己過去簪纓世家的小天地里，偶爾探出頭看一眼外面的世界，便又縮回去，繼續(xù)她小環(huán)境里瑣細(xì)的感情描摹。

20世紀(jì)，文壇巨星們閃耀于天空，而這些文壇驕子們，正是把自己融入時代洪流向前的大環(huán)境中，正是把自己的才情與民族的命運(yùn)相結(jié)合，才取得了如此輝煌的成就。

魯迅為民族療傷醫(yī)疾，以尖銳的文匕刺向時弊，他是我們的“民族魂”夏衍敢為人先，一篇《包身工》，讓人們關(guān)注更多的“蘆柴棒”何其芳從重慶奔赴延安，擺脫了田園牧歌的空虛，把握住了民族的脈搏沈從文從古都遙望湘西，為紛亂的中國呼喚粹然的凈土……他們，讓自己置身于時代的大環(huán)境中，與最廣大的民眾一起沉浮，為天地立心，為生民立命！而時代回饋他們的，是他們的千古文章，文采風(fēng)流，是青史上的永垂美名，萬人敬仰。

很顯然，張愛玲沒有這樣做，終其一生，她也沒有擺脫沒落世家代言人的角色，她的心也沒有走出過雕欄畫棟的宅院。這個積蘊(yùn)深厚的環(huán)境讓她有“出名要趁早”的強(qiáng)烈意識，卻把她的思想鉗制了，限制了她取得更大的成就。張愛玲的雜文其實對人性的認(rèn)識也是比較深刻的，只是囿于社會閱歷的不足和接觸人群的單一，她無法寫出更多有深度的文章。不然，以張愛玲的才情，怕會有更多的經(jīng)典傳世。

天井四方方，小魚囿中央。只喝井里水，永遠(yuǎn)養(yǎng)不長?；蛟S，張愛玲的遺憾正在于此。斯人已去，留給我們的，只是高墻庭院里，一個美麗但卻蒼涼而孤獨(dú)的背影。

【我的點評】這篇作文的特點有四。

一是扣題緊。作文緊緊抓住第一則材料構(gòu)思，強(qiáng)調(diào)了環(huán)境對人的影響作用，“在小魚缸里不管養(yǎng)多長時間，也只能長到3寸來長”。張愛玲正是這樣的一個典型。

二是選材精。張愛玲的散文影響很大，不僅因為其文辭優(yōu)美，更因為其在近半個世紀(jì)的時間里是被否定和列入禁讀范圍的。張愛玲生活在抗日戰(zhàn)爭時期，她的散文表現(xiàn)了她自己生活在那個時代背景下的一些瑣屑小事和深閨憂怨，但那時的民族精神不需要這樣的情調(diào)，以為應(yīng)當(dāng)鼓勵民族精神，慷慨激昂，同仇敵愾。加上她的婚姻經(jīng)歷，使得她的散文不僅沒有與當(dāng)時的時代背景合拍，甚至她的行為還觸及了當(dāng)時我們民族情感的敏感部分，這使得她及她的散文在很長一段時間內(nèi)受到了批判。改革開放以后，人們以開放寬容的態(tài)度對待歷史，對待文學(xué)，張愛玲及其作品也就逐漸在讀者中產(chǎn)生了巨大影響?？紙鲎魑哪軌蛞源俗鳛椴牧希瑢嵞丝忌?dú)具智慧和能力。選材精到而典型，使這篇考場應(yīng)制之作具備了非同一般的效應(yīng)。

三是思辨性。選擇張愛玲，本身就具有思辨性。像張愛玲這樣一個具有歷史爭議性的人物，如何運(yùn)用辯證唯物主義和歷史唯物主義思辨邏輯來很好地把握這個人物及其文學(xué)作品，是十分具有挑戰(zhàn)性的。對張愛玲了解不透，對歷史知之膚淺，缺少思辨能力是怎么也不能更不敢談的。文章將張愛玲與眾多的文壇巨星相比較，在同樣的時代背景下，“文壇驕子們，正是把自己融入時代洪流向前的大環(huán)境中，正是把自己的才情與民族的命運(yùn)相結(jié)合，才取得了如此輝煌的成就”，而“張氏的遺憾，緣于她自己為自己設(shè)定的小環(huán)境”。這也成了“張愛玲直到今天都只是一個‘著名作家’，而鮮有書評家尊其為‘偉大作家’”的強(qiáng)有力論據(jù)。這是多么嚴(yán)密而精準(zhǔn)的思維和判斷。考場環(huán)境下，一個中學(xué)生能夠?qū)懗鋈绱擞辛Φ赖奈恼拢瑢嵲谧屓梭@嘆！

四是文辭美。從行文看，短短874個字是在考場上完成的。首先，題目明確而引人深思。以“張愛玲的遺憾”命題，既亮明了全文的觀點，“遺憾”二字又引人生疑，發(fā)人深思。其次，開頭簡明而有力。評價張愛玲，引用賈平凹，又是反問句，又是設(shè)問句，短短幾句直搗文章的核心觀點。第三，語言精準(zhǔn)而有氣勢。第三段概括張愛玲，第五段敘述文壇巨星們的成就，前者準(zhǔn)確而強(qiáng)調(diào)開頭簡明精要，后者鋪排而講究語言氣勢。結(jié)尾雖短，但詩化語句，精煉而耐人尋味。該文得滿分，實在應(yīng)該。

孫悟空的成才之道

各位聽眾：

大家好。感謝大家百忙之中帶著孩子來聽我的演講。

很多人問我，靠什么才取得今天如此輝煌的成就，成為萬人崇拜的偶像。其實，要回答這個問題，就不能不說說我的經(jīng)歷。

說實話，我的先天條件并不比在座各位的孩子好。眾所周知，我無父無母，是從石頭里蹦出來的，本來只是在花果山做王，但是我覺得花果山太小，沒有足夠的空間，于是我離開了花果山，去尋找更大的世界。之后大家也知道了，我闖天庭、游龍宮、上天堂、入地府，好好地開了眼界。朋友多了，見識多了，最主要的是提高了自身的素質(zhì)，但可惜太驕傲，于是敗在了如來手下?？偨Y(jié)失敗的原因，還是見識不夠，否則怎么連如來這么強(qiáng)大的對手都敢輕視？所以，成功的秘訣之一就是“走出去”！去外面的世界！在廣闊的世界里，認(rèn)清自己，提高自己，千萬不能做一只“井底之蛙”！

等我從五行山下出來，和師父去西天取經(jīng)便是我最主要的經(jīng)歷了。大家都知道我武藝高強(qiáng)，說句實話，那些妖精們也不弱呀！重要的是他們不但數(shù)量眾多，而且后臺強(qiáng)硬。面對這樣的對手，不光要有勇氣，其實，還需要一點好奇心。喜愛《西游記》的朋友都知道，我們師徒四人每遇到一次磨難，克服困難戰(zhàn)勝對手不僅僅要靠武力，還要靠我們對這些妖魔鬼怪的底細(xì)的掌握和熟悉。他們是什么來頭？他們的武器有什么法力？用什么方式可以降得住他們？要弄清這許多問題，必須有極大的好奇心。我四處打探，不恥下問，不信的話，各位可以去問問土地公公，我打擾他的時候最多。所以，成功的秘訣之二就是：帶著強(qiáng)烈的好奇心去發(fā)現(xiàn)世界！這絕對不僅僅適用于科學(xué)家們。

不是我吹噓自己，觀音大士經(jīng)?？湮衣斆鳎?guī)煾敢彩鞘率露家揽恐?。雖然他們也經(jīng)常批評教育我，但是，我知道，他們最看重我，于是我更知道，我是大師兄，我有義務(wù)也有能力去做好一切！他們懷疑我、否定我的時候，是我最痛苦的時候。遇到白骨精時，我撂挑子離開就不是因為那妖怪太厲害，而是因為師父不相信我。各位要堅信，你們的孩子都很聰明，都很優(yōu)秀，你們一定要多多鼓勵他們。借此機(jī)會，我也感謝觀音大士和我的恩師，沒有他們的信任和鼓勵，我不會走完漫漫的取經(jīng)之路，雖然他們曾總是讓我“頭疼”。言歸正傳，成功的秘訣之三就是：愉快地接受表揚(yáng)，正確地對待教育！

好了，我的法力尚淺，認(rèn)識有限，言辭有不周之處，望各位見諒，同時也真誠希望我的這些話能給各位帶來幫助！

謝謝大家！

丹墨蓮梅

魚生活在小水缸中就長得小，到了大水缸中就會長得大，環(huán)境決定著魚；狼不斷探索著新的環(huán)境，生存技能不斷提高，環(huán)境改變著狼；被周圍的人認(rèn)為是“最有前途者”，于是學(xué)生的成績就會不斷提高。環(huán)境的確影響著人。

古人也說過：“與善人居，如入芝蘭之室，久而不聞其香，即與之化矣。與不善人居，如入鮑魚之肆，久而不聞其臭，亦與之化矣。丹之所藏者赤，漆之所藏者黑?！碧幱谙愕沫h(huán)境，自己也會香，處于臭的環(huán)境自己也會臭。這句話的意思是香臭丹墨會影響人，周圍的環(huán)境會把人影響到與它融為一體，所處環(huán)境會影響一個人的成敗。

但是在環(huán)境面前，人就只能任環(huán)境改變自己，塑造自己嗎？

自古便有“亂世出英雄”這種說法。春秋戰(zhàn)國，群雄混戰(zhàn)，殺人盈野，民不聊生，在這種環(huán)境中，人們都退縮了嗎？儒者在顛沛流離中思考“王道之始”在哪里，于是成就了千古至圣；戰(zhàn)者在流血漂櫓中思考“不戰(zhàn)而屈人之兵”，止戈為武，于是成就了兵圣。偏僻的南陽并沒有把諸葛孔明變成鄙陋的村夫；蠻荒的北海沒有把蘇武變成西伯利亞的牧民；清凈的寺廟也沒有把朱元璋變成虔誠的和尚。

偉大的民族英雄林則徐，任兩廣總督時，可以在煙館遍地的國內(nèi)環(huán)境中，燒起一把銷煙的熊熊烈火，讓國人迷離的雙眼從鴉片繚繞的青煙中睜開。即使后來因此被貶西北邊疆，他仍然沒有因為環(huán)境的惡劣而停下他為民造福的腳步，在風(fēng)沙中他徒步勘測地理狀況，在干渴中他規(guī)劃設(shè)計，因地制宜地大力發(fā)展坎兒井，人們至今還稱其為“林公井”，清流澤被世人，惠及子孫。

環(huán)境固然可以影響人，但是卻不能起到?jīng)Q定作用。種子生活在陰暗潮濕的土壤里，但是它不會被永遠(yuǎn)埋沒，依然可以擇機(jī)萌發(fā)；雛鷹生活在懸崖峭壁上，但是沒有因此而蜷縮待斃，依然可以勇敢地振翅高飛，翱翔天宇；蓮，出淤泥而不染，濯清漣而不妖；梅，凌寒獨(dú)自開，暗香盈風(fēng)雪。

環(huán)境如丹如墨會改變?nèi)耍侨艘部梢匀缟徣缑凡槐画h(huán)境改變，在堅守中綻放自己，成就自己。人，勿以丹、墨為借口，要以蓮、梅為榜樣！